Spector: todo lo que nunca quisiste saber del genio del pop que disparó en la boca a una actriz

Phil Spector murió en 2021. "El hombre que inventó el pop", según las hipérboles, murió en la cárcel, desahuciado, repudiado por la industria musical, escondido bajo un catálogo de pelucas extravagantes, convertido en un mediohombre patético, un meme, el personaje invitado de un capítulo de Padre de familia. Los titulares fueron, por una vez, ecuánimes en su síntesis. Productor famoso y asesino convicto muere a los 81. Ganador del Grammy y asesino convicto, muere. El productor de música Phil Spector, en prisión por asesinato, muere a los 81. Nadie lloró su muerte. Al menos, públicamente. Ni siquiera su segunda esposa y máxima creación, Ronnie Spector, a quien convirtió en una estrella: "fue un productor brillante y un marido nefasto". De él contó que un día adoptó sin avisarla a dos hermanos gemelos y, como única explicación, le espetó, "¡Feliz Navidad!". Como si fueran cachorros. También que había rodeado la casa con alambre de espino y perros guardianes, no para que los ladrones no entraran, sino para que ella no saliera. El día que consiguió escapar lo hizo corriendo descalza, porque él le había confiscado los zapatos para que no pudiera marcharse.

Gran músico, peor persona. No hubo ningún tributo, ningún recuerdo, para aquel que compuso algunas de las canciones más versionadas y sampleadas del siglo XX. Quien busque su nombre en Google se encontrará con el rictus demacrado de un hombre claramente enfermo. Ya no quedaba nada del productor que, desde su despacho en el 6515 de Sunset Bulevard -¿qué otra calle, si no?-, hizo y deshizo carreras, rompió los tabúes interraciales -trabajó con muchas artistas negras en tiempos de segregación-, relanzó al John Lennon de Imagine, compuso Be My Baby, fue el dueño más joven de un sello discográfico, multimillonario hecho a sí mismo a los veintiún años, estrella de la televisión, de las revistas, semidiós en la tierra, sí, Phil, hágase tu voluntad, siempre. Nunca entendió la palabra "no".

¿Cómo me recordaréis?, se titula el primero de los cuatro capítulos de la serie documental Spector, recién estrenada en Movistar+. "¿Cómo me recordaréis?" es la gran pregunta, es la única pregunta importante cuando te embarcas en el camino a la eternidad. Y la respuesta, Phil, no va a gustarte. Phil Spector, para los profanos y para los motores de búsqueda es, sobre todo, aquel tipo siniestro que le pegó un tiro en la boca a una actriz en una noche de farra. Porque nadie es nada más que cómo lo recuerdan.

Cuando la directora de Spector, Sheena M. Joyce, se planteó entrevistar a los allegados del productor, probablemente pensó que se encontraría con ese perfil íntimo que humanizara a la caricatura protagonista de las páginas de sucesos. Pero no. La mayoría de sus colaboradores reconocen su talento, pero lo recuerdan como un utilitarista, un sádico, un desequilibrado, una Norma Desmond solitaria patológica, un ególatra insoportable. Un hijo de puta. Con mucho talento, eso sí. No aprendemos: insistimos una y otra vez -Michael Jackson, Jimmy Saville- en fabricar egomaníacos alimentados por los aduladores, los focos y la permisividad. Y el dinero, claro. Ingentes cantidades de dinero con la que se compra la carta blanca de la vida.

Entre algunos de los episodios que lo definen, aquel sólo permitía salir de casa a Ronnie Spector de vez en cuando, en coche y acompañada en el asiento del copiloto por un muñeco con su cara, para ahuyentar a los hombres. O cuando Leonard Cohen pidió pausar la grabación de un tema hasta el día siguiente y el productor le apuntó a la cabeza con un arma para que siguiera cantando. Estrategia de presión que repitió con The Ramones, según contó Dee Dee Ramone. O aquel día en el que uno de sus trabajadores -¡un adulto!- borró involuntariamente una de las pistas que habían grabado y pasó cuatro horas escondido bajo una mesa, llorando y en posición fetal, por temor a las represalias. Y, sobre todo, aquella noche del 3 de febrero de 2003 en la que la actriz Lana Clarkson acabó en la mansión Spector y que, presumiblemente, cuando intentó marcharse, Spector respondió metiéndole una pistola en la boca y disparando. Una pistola puede dispararse, pero no arrastrarse sola hasta el paladar de nadie.

Cuando Spector volvió a las portadas de los periódicos llevaba más de dos décadas retirado. Vivía en una mansión en el 1700 de Grandview Drive, en la ciudad de Alhambra, al este de Los Ángeles. Una construcción con forma de castillo y reminiscencias del estilo cortijero andaluz. Las cortinas siempre corridas. Un acceso de doble puerta de seguridad que impedía que los desconocidos accediesen desapercibidos; también que los visitantes se marchasen a no ser que el anfitrión se lo consintiese. En su declaración a los investigadores, el chófer reconoce que en varias ocasiones los invitados escaparon por las ventanas o las puertas traseras. Spector no soportaba su soledad, hasta el punto de retener a las visitas contra su voluntad. Pero, ¿cómo acabó "el hombre que inventó el pop" recluido como Quasimodo en su campanario?

Conocerlo es (no) amarlo

El primer éxito de Spector fue en 1958. Tenía 19 años. Como miembro de The Teddy Bears compuso la canción To Know Him Is To Love Him -que Amy Winehouse versionó en 2006-. También tocaba la guitarra. Y junto a sus compañeros Annette y Marshall apareció en The Perry Como Show. Un tema pop romántico cuya letra, "conocerlo es amarlo", reproduce el epitafio de la tumba del padre de Spector. Diez años antes, su padre, un herrero con trastornos psiquiátricos sin diagnosticar, insertó una manguera en el tubo de escape de su coche y se suicidó por inhalación de dióxido de carbono. Su madre y su hermana mantenían una relación más allá de lo disfuncional y, según la serie documental, lo acosaban y humillaban. Spector, que era de estatura menuda -1'65-, no muy agraciado y pobre como una rata, se hizo valer de su ingenio y su carisma para hacerse un hueco en una carrera musical que era la única escapatoria de la miseria y el maltrato. En cuanto rozó el éxito, abandonó en la cuneta a Annette y Marshall. A la gloria se llega solo y sin lastres.

To Know Him Is To Love Him se convirtió en un número uno y a él lo convirtió en un magnate de la música: hasta entonces -ironías- no se hacía música dirigida a adolescente, porque no tenían dinero para comprarla. Un artículo de The New York Times de 1977 lo definió como "el maestro del sonido de los sesenta". "Los productores de discos tienden a permanecer en un segundo plano. Elvis Presley y Bob Dylan son nombres más importantes que Sam Phillips y Bob Johnston, los productores de algunos de sus discos más conocidos, pero Spector es diferente", escribe Robert Palmer. "Es tan solitario y misterioso como cualquier estrella del pop, y su culto a la personalidad ha seguido creciendo desde principios de los años 60, cuando produjo sus primeros éxitos. Tom Wolfe escribió un artículo llamándolo 'el primer magnate de los adolescentes... un genio en flor'".

Para los melómanos, Spector fue el creador del "sonido muro". Seis pianos y varias guitarras tocando los mismos acordes al mismo tiempo, reverberando de una pared a otra, envolviendo al que escucha en una burbuja ambiental. También fue el que lanzó a la fama a The Crystals y The Ronettes. Y quien las engañó. Y, según algunos de sus colaboradores, las maltrató. "Phil era seco y distante con los músicos, pero a ellas, a las cantantes, las humillaba delante de todos. Pero ellas lo aguantaban porque sabían que, con él, podían convertirse en estrellas". Para John Lennon, con quien trabajó en Imagine, era, sin duda, "el mejor productor del mundo". Su último gran trabajo fue el álbum End Of The Century, junto a The Ramones, en 1979. El grupo lo recordó como una experiencia poco placentera, recurriendo a eufemismos. Y, a partir de entonces, se encerró en su mansión, alejado de todos y de todo. Hasta aquella noche de 2003.

Tan sólo la hija de Spector, Nicole, se agarra a la visión mártir de su padre: Clarkson, con tendencias suicidas, entró en la mansión Spector a escondidas y se pegó un tiro para conseguir fama. Sin embargo, los testimonios de los familiares, amigos e investigadores hablan de una campaña de descrédito misógina y dirigida a exculpar al productor millonario y plantear la duda sobre una actriz a la que la aventura de Hollywood no salió bien, más allá de un papel protagonista en La reina Barbaria, producida por Roger Corman. No sirvió de mucho. En 2009 lo condenaron a 19 años de cárcel. Acabó falleciendo entre rejas, a causa del Covid.

Pero las grabaciones de la investigación y el juicio y los testimonios arrojan una luz muy poco favorable. Incluso aunque mucha de la música que escuchamos no existiese sin él. Aunque represente los años dorados de una industria que ya ha olvidado los pianos y las guitarras y la sinfonía. Aunque produjese el último disco del grupo, según el consenso, más importante de la historia de la música, el Let It Be de los Beatles. Cuanto más se conoce la figura de Spector, más difícil es amarlo.