Rodrigo Cortés: "Un favor no se perdona; si quieres perder un amigo, préstale dinero"

Cuando Rodrigo Cortés (Orense, 1973) tiene nueva criatura, los que le seguimos de cerca tratamos de averiguar qué ha sido esta vez lo que no hemos visto; como si de nuevo algo se nos hubiera escapado o no hubiéramos tenido la paciencia de mirar un poco más despacio para verlo como él. Director de cine, guionista, escritor, músico; Rodrigo es un tipo que se pasea entre las palabras, las estruja, las manosea y las exprime para que de verdad sepan a algo, y lo hace provocándonos un poco al resto, haciéndonos partícipes de ese viaje en el que no todo es obvio, ni lógico, ni está dispuesto, sino que desmiga una, dos y tres formas distintas de interpretar una cuasi verdad.

De tanto que las toca, Rodrigo Cortés ha querido juntar en un diccionario los otros significados de las palabras: los ocultos, verdaderos o los que simplemente están ahí delante pero no podemos ver. Y en este rato que pasamos juntos en el Retiro de Madrid, decidimos conversar utilizando las palabras que ha recogido en su nuevo libro, el de los significados ocultos que no aparecen en la RAE sino en 'Verbolario' (Random House), y que ha salido a la venta esta semana y debería ser, el libro de cabecera de quienes no nos tomamos la vida tan en serio. Allá vamos.

'Señalo con el dedo' para convertirme en un 'individuo que pregunta a otro por quién pondría la mano en el fuego', que viene a ser lo mismo que estar con Rodrigo Cortés para hacerle una entrevista, pero con el 'componente oculto de la información' (significado) real, del 'desenlace de la mirada' (palabra), que se han juntado en una deliciosa edición en su nuevo 'sabio que tiene algo que decir y luego se calla' (libro), Verbolario, que es por lo que nos juntamos, con la 'sencillez del que ama sin permiso, pero sin notario' (naturalidad), el 'afecto desinteresado que es eterno o es apego' (amistad) y la 'caricia que a menudo degenera en desprecio' (admiración).

PREGUNTA: ¿Por quién pondría su mano en el fuego?

RESPUESTA: Por nadie y mucho menos por mí. La exigencia de pureza en cualquiera es la garantía de la decepción.

P: ¿Le gusta más 'pensar arriesgando' (escribir), ser un 'artista impaciente' (fotógrafo), o ser el 'artista que se diferencia de otros por su sensibilidad para levantarse cuando le da la gana' (músico)?

R: De alguna manera el cine me permite ser los tres a la vez. La palabra tiene una importancia fundamental en la elaboración de las tramas y diálogos; la pintura se refleja en la elección del encuadre, el tratamiento del arte, la paleta cromática; y la música, no sólo en el empleo literal de la propia música, sino en la simple concepción del ritmo interno o del montaje, que sólo puede ser definido en términos musicales.

De alguna forma el cine me permite ser escritor, fotógrafo y músico a la vez

P: Me parece usted una 'persona a quien se le da bien una cosa y luego otra medio bien' (renacentista). ¿Cree que el 'resultado de la imitación en cadena' (cultura) puede tener 'fusión armónica entre culto y lista de la compra' (ideología)?

R: La palabra 'renacentista' está tan sobreusada que está directamente gastada. Es un término que le quedaba muy bien a Leonardo y muy mal a todos los demás. En cuanto a obra e ideología, cada uno hace exactamente lo que quiere. Yo trato de esquivar lo segundo en la medida de lo posible. El creador se define a través del estilo y no de su tesis; por lo general, la tesis es banal y lo que uno cree que cree casi siempre sobra. Lo importante es lo que uno sabe y no sabe que sabe, que es aquello que ha ido digiriendo durante el tiempo y se desvela a través de su estilo.

P: ¿Qué 'subidón final '(epitafio) se haría a así mismo, si 'quisiera pero con dinero' (pudiera) 'sembrar un campo yermo con la esperanza de que alguien lo riegue' (escribir)?

R: Creo que usaría el de Jaime Fanjul en 'Los años Extraordinarios' (Literatura Random House 2021), que dice: "Mejor ahora"

P: La 'desorientación informada' (modernidad), ¿es la gran 'alteración de la salud por la que cuerpo y alma pierden adherencia entre sí' (enfermedad), que padece hoy la sociedad?

R: 'Verbolario' define la cultura como la contracultura de la contracultura. La modernidad tiene fecha de caducidad, como el yogur, al que 'Verbolario' en este caso define cómo "leche caducada a punto de caducar".

P: Para triunfar en el mundo de la cultura, ¿de qué hay que tener más, de 'amante de los espejos' (narcisista), de 'vago anhelante' (envidioso), de 'sobreactuación de la prudencia'? (humildad), o de 'salvación del gandul' (trabajador)?

R: Para que te vaya bien en lo que haces no sólo hace falta esfuerzo, sino esfuerzo apilado verticalmente y sostenido en el tiempo; para triunfar hace falta algo que nadie sabe qué es.

P: ¿Hay alguna 'propiedad mutable en el conocimiento' (verdad) en la 'zanahoria que ayuda a que la mula avance' (utopía)?

R: Desde luego no en el libro, que elude cualquier verdad definitiva para sí, en cambio tratar de ocultar unas cuantas. Imagino que lo que busco no es revelar nada, sino detener el programa cerebral durante un instante, que el programa no te sirva. Tratar de ocasionar en el lector un pequeño tropezón, un cortocircuito, que le obligue a dar una vuelta a la manzana antes que su cerebro recupere su marcha.

Soy vergonzoso por pura prudencia y prudente por pura vergüenza

P: ¿Es usted más 'narcisista tímido' (vergonzoso), o 'atemperador del juicio' (prudente)?

R: Soy vergonzoso por pura prudencia y prudente por pura vergüenza.

P: ¿Si alguien le hace un 'servicio sin esperar nada a cambio' (putada), le somete al 'sentido de la simetría' (venganza), o prefiere 'convencerse y desconvencerse' (perdonar)?

R: Pocas cosas se perdonan menos que un favor. Si quieres perder un amigo sólo tienes que prestarle dinero.

P: ¿Cree que las 'criaturas esculpidas de lenguaje y tiempo' (personas) 'ejercen el trabajo de actor pero sin pacto previo con el público' (son hipócritas) o es cosa de los españoles contra nosotros mismos?

R: Todos somos hipócritas; en general, afortunadamente. Un mundo en el que todo el mundo dijera la verdad sin ningún filtro sería literalmente invivible. El lenguaje es casi un ejercicio de hipocresía, que es la definición casi literal de la ironía. El propio libro trata de hacer confesar a las palabras su verdadero significado, que casi siempre es el contrario al oficial. No obstante, cada país tiene su deporte nacional especialmente trabajado, y, si el nuestro es la envidia, la hipocresía sería el del mundo anglosajón. Nos llevan décadas de ventaja.

P: ¿Y en el 'arte de contar lo que ha pasado como si de verdad hubiera pasado para que parezca que ha pasado' (periodismo)? ¿Nos tratan a veces como 'monos que vienen del hombre' (idiotas)?

R: Lo que sobran, en general, son las lecciones, y tanto titular en forma de instrucciones. A veces da la impresión que desde el periodismo se trata de configurar la realidad, en lugar de contarla. Por otro lado, dar lecciones es la forma perfecta de quedar atrapado en las propias palabras, porque, como decíamos al principio, nadie está a la altura de la impostación de su indignación ni de sus exigencias morales para con los demás.

P: En el 'plató' (política), en la 'envidia igualitaria' (democracia), ¿cómo podemos combatir ese 'líquido, transparente, inflamable y volátil, de olor penetrante y dulzón empleado en medicina como anestésico' (mentira)?

R: Creo que no hay nada que solucionar. Uno de nuestros errores de ubicación es el de considerar que el mundo es un lugar que hay que resolver. La realidad no necesita soluciones, entre otras cosas porque no es un problema, y el plató que es la política no tiene que esquivar la mentira porque, en gran medida, se nutre de ella. Más vale, simplemente, comprender lo que es el plató y lo que es la mentira, para entender el libro de instrucciones, para saber a qué prestar atención y a qué no, qué tomamos y qué no tomamos en serio. No hay que solucionar nada, hay, quizá, que tratar de interpretarlo mejor.

No hay que solucionar nada, hay, quizá, que tratar de interpretarlo mejor

P: ¿Si fuese usted un afiliado a un 'partido con perfil en twitter' (soldado), por qué o quién 'haría sitio' (moriría) ?

R: Cuando se habla de la muerte, a priori, no soy partidario. Puestos a morir por alguien conviene elegir muy bien. Creo que me pondría en la cima de esa cadena atrófica.

P: ¿Le parece 'hacer tiempo' (vivir), un 'drama visto desde lejos' (comedia)? ¿O es una 'mentira cubierta de hojas secas' (trampa)?

R: Vivir es por encima de todo un circo. Más vale entregarnos a él de la forma más gozosa posible partiendo del fracaso. Probablemente para eso baste con recordar que vivir no es durar.

P: Verbolario existe gracias a Mingote y a su ejemplar de 'El diccionario del Diablo', de Ambrose Bierce; si tuviera que definirlo en este 'Verbolario', Mingote sería un…

R: "Sabio prudente". Él sí que se ahorraba las lecciones.

P: ¿Tiene algún 'apego en curso' (costumbre), en su forma de 'pensar arriesgando' (escribir) ? Especialmente en forma de 'cadencia de quien no tiene ambiciones' (rutina)?

R: Tengo muchas rutinas, todas cambiantes, entre otras cosas porque me dedico a cosas muy distintas: es muy diferente mi vida cuando estoy rodando que cuando estoy escribiendo, por ejemplo. Por lo general me levanto temprano y creo mucho en el pico y la pala. Ni un sólo día de mi vida me he sentido inspirado; incluso cuando pergeño las entradas de 'Verbolario', casi nunca son destellos de inspiración o caídas del caballo camino de Damasco; todo pasa, casi siempre, por sentarme y decidir que hay que parir veinte criaturas interesantes. Una vez hecho ese trabajo —que puedo realizar, literalmente, bajo cualquier circunstancia: en el metro, en la calle, en la Estación Central, en un rodaje—, una vez hecha esa parte, insisto, de brega, llega el de la música, que para mí es el más gozoso. El de elaborarlo todo más y más para que parezca más y más fácil, para que la prosa resulte cada vez más inevitable. La definición de 'escribir' es, en 'Verbolario', 'reescribir', y la de 'reescribir, 'quitar'.

P: Si tuviera que 'dejar de pensar' (reflexionar), sobre la 'mayor bondad transparente' (maldad) que azota a 'nuestra magnitud física de carácter abstracto que se desliza muy bien entre los dedos' (tiempo), ¿cuál seria?

R: Lo difícil no es pensar, es dejar de pensar. Del mismo modo que llevamos décadas investigando sobre el viaje en el tiempo, cuando nos pasamos el día en el pasado y en el futuro y lo único difícil es permanecer en el presente.

P: ¿Tiene algún 'don celeste con el que disfraza sus objetivos' (palabra) favorita, de todo este 'Verbolario'?

R: Por ejemplo, 'hielo', que es el 'agua en estado de estupefacción'.

P: Mis dos favoritas son: 'Individuo con la habilidad de caminar un paso por delante de sí mismo' (yonki), y 'vivo discreto' (zombi)

R: Los yonquis siempre tienen mucha prisa, ¿no? A los zombis se les ve más pacientes.

P: ¿Quienes serían sus 'antiguos socios' (enemigos)?

R: Espero tener alguno, porque no dejo de leer que dignifican la propia obra, pero desgraciadamente no debo de tener muchos, o no los conozco, y, desde luego, no los colecciono. Me siento, en general, querido, probablemente por falta de atención.

Muchas gracias, Rodrigo, por ser el 'fruto de una improbabilidad asombrosa' (genuino), así como 'ordinario y algo más' (extraordinario).