Seis discos póstumos que seis genios compusieron al saber que iban a morir

"Estoy trabajando en nuevas canciones, pero no creo que pueda acabarlas. Aunque quizás me arrastre un segundo viento. No lo sé. Pero no me atrevo a implicarme en una estrategia espiritual. Tengo trabajo que hacer. Estoy operando ante la proximidad de la muerte. Y estoy preparado para morir". Quien así hablaba al periodista del New Yorker que le entrevistaba era un célebre cantante canadiense recién diagnosticado de leucemia que acto seguido anunciaba el título de ese próximo disco que no estaba seguro de poder terminar ahora que sabía que la parca le rondaba. Pero lo hizo. Leonard Cohen publicó 'You Want it Darker' en octubre de 2016 y quince días después murió.

El poeta, adaptador de canciones y productor musical Alberto Manzano (Barcelona, 1955) dedica su último libro, 'El rock de la muerte' (Cúpula, 2022) a la peripecia final de seis grandes genios de la música a quienes les unió la voluntad desgarradora de componer sus últimas canciones cuando todos ellos habían recibido el diagnóstico ominoso de una enfermedad terminal. "Todos amaban la vida hasta lo indecible y sintieron la inapelable necesidad de alcanzar un estado de aceptación del infortunio mediante la articulación de su conciencia al engranaje de la muerte y, en un último esfuerzo por trascenderla, escribieron las canciones de un disco póstumo dispuesto como legado para sus oyentes. Seis discos que albergan lo mejor que cualquier artista mordido por la muerte anhela abrazar en sus últimos días de existencia para ser compartido con su público, explica Manzano.

Hablamos de Freddie Mercury, George Harrison, Warren Zevon, Johnny Cash, David Bowie y Leonard Cohen. Y estos fueron sus últimos y postreros discos.

1. 'Made in Heaven' (1995), de Freddie Mercuriy (1946-1991)

"De 'Man in Heaven' se dijo que era el primer disco de la historia que contenía temas cantados y grabados expresamente como testamento musical. Que era un disco de retales. Un trabajo sin alma. Una avanzadilla de la técnica que ponía en jaque la verdadera emoción de la banda grabando un disco de rock. Un disco póstumo que llenaba bolsillos que ya estaban a reventar. Sin embargo, 'Made in Heaven' estaba coronado por una de las voces con más ganas de vivir y de contagiar esperanza de la historia del rock".

2. 'Brainwashed' (2002), de George Harrison (1943-2001)

"'Brainwashed' ('Lavado de cerebro') era la mejor despedida musical de Harrison y, sin duda, uno de los mejores álbumes de toda su obra. Fue dedicado a los yoguis del Himalaya, y era todo un compendio de reflexiones religiosas y experiencias espirituales. Pocas veces Harrison había estado tan lúcido. Era la última recta de un camino que había recorrido durante cincuenta y ocho años de existencia en el mundo material, donde lo único que le importaba realmente era llegar a tocar los pies de loto de Krishna".

3. 'The wind' (2003), de Warren Zevon (1947-2003)

'The Wind' sería el título del último álbum de estudio grabado por Zevon. Fue publicado el 26 de agosto de 2003, dos semanas antes de su fallecimiento, ocurrido el 7 de septiembre. Poco después de haber sido diagnosticado de cáncer terminal, Warren empezó a grabar el disco en compañía de muchos de sus mejores amigos. Era su último vals: "En cuanto lo supe, me puse a trabajar —explicaría Zevon—. Este es un buen trabajo. Ha sido un buen trabajo. El trabajo es la droga más eficaz que puede existir. He hablado con gente que padece una enfermedad paralizante, o algunas de las enfermedades que te debilitan. Y comparado con eso, lo mío es un paseo por el parque".

4. 'A Hundred Highways' (2006), de Johnny Cash (1932-2003)

"Con una voz que se astilla en una tos seca —una reliquia de los ataques de neumonía con los que había luchado desde finales de los años ochenta—, Cash dejaría grabadas más de cincuenta canciones que serían calibradas por Rick Rubin y publicadas en varios álbumes posteriores: 'Unearthed' (2003), 'A Hundred Highways' (2006) y ''Ain't No Grave' (2010). Tres días antes de que Rubin empezara a trabajar en 'A Hundred Highways', Cash fue llevado al Baptist Hospital de Nashville por problemas respiratorios. Cuando su amigo Jack Clement pasó a visitarle, aún hablaba de volver al trabajo una vez que los médicos le dieran el alta. Pero ya no salió con vida'.

5. 'Blackstar' (2016), de David Bowie (1947-2016)

"En 2014 está agotado. Se le diagnostica cáncer hepático, y, en octubre de 2015, anuncia el lanzamiento de un nuevo álbum, 'Blackstar', cuya publicación coincidirá con su sesenta y nueve cumpleaños. Dos días después, el 10 de enero de 2016, Bowie fallece en Nueva York. El 12 de enero es incinerado en New Jersey. 'Cada hombre tiene una estrella negra / Una estrella negra sobre su hombro / Y cuando un hombre ve su estrella negra / Sabe que su hora ha llegado', canta Elvis Presley —que nació el mismo día de Bowie, el 8 de enero, pero doce años antes— en el tema 'Black Star', incluido en la banda sonora del filme 'Flaming Star' (1970).

6. 'You Want it Darker' (2016), de Leonard Cohen (1934-2016)

"Ante el progresivo deterioro físico de Cohen, su hijo Adam cogió las riendas del disco y, durante los últimos meses de vida de su padre, asumió la conclusión de las canciones y la producción del álbum. Sentado en una silla médica frente al micrófono, Cohen exhalaba sus últimos poemas e invocaba a Dios: "Aquí estoy, aquí estoy / Estoy preparado, mi Señor'.