'Meterse en un jardín': matar y enterrar a tus suegros

No dan muchas ganas de ver 'Meterse en un jardín' (HBO). Los protagonistas son viejos y feos. Queremos juventud, dragones, baile. El título en español quizá se nos ha ido de las manos. Es ingenioso, pero traiciona el original: 'Landscapers', tan aséptico, tan abstracto. 'Paisajistas', o sea. 'Paisajistas' trata de un matrimonio que tiene a los padres de ella enterrados en el jardín durante 15 años. Llamar 'paisajistas' a gente que mata a los suegros quizás es lo que se conoce como humor inglés.

Son cuatro episodios de nada. Uno la pone a ver qué pasa. 'Landscapers' se inscribe en esa ficción audiovisual que rebusca en el periódico de ayer una noticia de sucesos que tuviera en vilo a un país y hace una serie con ella. Lo fascinante de esta práctica es cómo revela que la noticia del año, el espectáculo de sangre de una época, los Puerto Hurracos y Alcàssers y Madeleines, se olvidan completamente. Cuando sale la serie, tienen que venir los periódicos otra vez a dar la noticia, para que nos acordemos.

En este caso, un matrimonio lindante en la vejez, sin hijos, pobre, aburrido y de clase baja resulta acusado de la muerte de los padres de la esposa, sucedida hace quince años (en 1998). Como prueba hay dos cadáveres enterrados en el jardín familiar. El matrimonio niega los hechos, da una versión auto-inculpadora, pero no lo suficiente. La policía, una agente sobre todo, los interrogará con dureza hasta conseguir desmontar su versión. Al comienzo de cada episodio, de hecho, se nos revela que fueron condenados ambos a 25 años de cárcel, culpables del doble asesinato. El caso en sí no busca ser resuelto en 'Landscapers', sino poetizarlo.

Realmente es asombroso lo que hace el creador de la serie, Ed Sinclair, junto al director Mark White con este material de página de sucesos. Por momentos resuenan Dreyer o Bergman, luego el Lars von Trier de 'Manderlay'; también Tarkovski. En fin, hasta hay escenas de 'western' un poco cutre.

Todo para hablarnos (hipótesis) de las historias, tanto de las que nos contamos cuando hemos matado a nuestros padres/suegros como de las que proponemos a HBO. ¿Qué pasó hace quince años? ¿Cómo recuerdan lo que pasó aquellos que estuvieron allí? ¿Contando nosotros en una serie lo que pasó hace 15 años cristaliza la versión definitiva?

Resuenan Dreyer o Bergman, luego el Von Trier de 'Manderlay'; también Tarkovski. Hasta hay escenas de 'western' un poco cutre

De ahí que el primer episodio empiece con las bambalinas del propio cine: vemos a un actor listo para entrar en su personaje, las cámaras, los focos y el personal de rodaje, alguien dice “acción”. Sobreimpresionado se lee: “Esto es una historia real”. Enseguida desaparece la palabra 'real' y leemos: “Esto es una historia”.

El juego metaficcional es constante, incluso al final de cada capítulo. Como Brecht en su teatro más arriesgado, los creadores de 'Landscapers' quieren que recuerdes siempre que esto es un producto audiovisual, que los escenarios son falsos, que la protagonista lleva peluca, que eres un espectador y alguien trata de seducirte.

A estos sabotajes del ensimismamiento propio de la ficción se le suman exploraciones en principio flipantes de la puesta en escena. Sobre todo en el capítulo dos, uno no da crédito a lo que hace 'Landscapers' con los flashbacks. Los personajes entran en sus propios 'flashbacks', acompañados de la policía, actúan en su pasado y, de pronto, comentan por qué han dicho lo que han dicho. Todo con una naturalidad de enorme virtuosismo actoral. Pensemos en algunas escenas de 'Annie Hall' (1977), de Woody Allen, donde se hace lo mismo. Pero aquí el despliegue de tiempos, espacios y personajes presentes y pasados es apabullante, muy vistoso.

Sin embargo, desde el capítulo tres estas cabriolas dejan de impresionar tanto; diría uno que incluso sobran en cierta medida. De ahí, la importancia de tener una bala en la recámara. Esa bala son dos extraordinarios actores.

TE PUEDE INTERESAR

Todas las series de Netflix, Prime Video, HBO Max y Disney+ que llegan en diciembre

Alberto Barranco

La pareja protagonista hace su propia película, que es una película de amor, muy uruguaya, si me compran que Uruguay es el país más triste del mundo. Son dos tristes, arrugados, amorosísimos perdedores que viven en su propio mundo, bien que con dos cadáveres a cuestas y la policía apretándoles las clavijas. Les da igual, se quieren. Muchos reconocerán a David Thewlis de la saga 'Harry Potter', aunque para los cinéfilos de los 90 será siempre el protagonista de 'Naked' (1993), la película más intelectual y rompedora de Mike Leigh. La voz de Thewlis es un espectáculo, su modulación; así como la gestualidad que emplea para sacar de un pobre desgraciado una especie de genio del crimen. Manda él.

Olivia Colman se resiente en los primeros capítulos de la condición ancilar de su personaje, casi entregado por completo a la mueca de mujer sin capacidades, “frágil”, como repite su marido. Pero, poco a poco, va creciendo, y con ella una actuación vibrante, que tendrá su gran momento en el último capítulo, una sola frase que nos perturba y reconcilia.

Porque 'Landscapers' no solo renuncia a determinar si Susan y Chris mataron a los padres de ella, sino que tampoco busca hablarnos del 'secreto del mal', del fondo oscuro del hombre, sino (hipótesis) de vidas miserables y anodinas que, maten o no a sus suegros, también son hermosas y épicas y valiosas si sabes contarlas.