La lista de los mejores libros del año de Babelia: la mejor manera de no leer

Babelia designó estos días los diarios de Rafael Chirbes como el mejor libro del año. Esto quiere decir que, de todo lo que se publicó en España a lo largo de 2021, incluidas novelas, poemarios, otros diarios, múltiples ensayos y también volúmenes de género menos preciso, 'A ratos perdidos' (Anagrama) fue lo más importante, grato de leer o perdurable que dejó el año según el principal suplemento literario de España desde hace décadas. En nuestro país se publican unos 70.000 libros al año, aunque solo algo más de 10.000 se inscriben en lo que podemos llamar creación literaria.

Para que una sola persona, un único lector, pudiera decidir cabalmente qué libro le gustó más en 2021, y hasta proponerlo como el mejor, tendría que leer, por tanto, 10.000 libros. Sin embargo, para que un suplemento literario decida qué libro es el mejor, solo tiene que considerar 100.

* Si no ves correctamente el módulo de suscripción, haz clic aquí

Esto es así porque los suplementos literarios, y la prensa en general, llegan a los libros con la criba ya muy avanzada, la selección sugerida, el marco cultural totalmente estrechado. Lo que podemos llamar "circuito de reconocimiento" lo fijan unos pocos sellos editoriales, de tal manera que simplemente no publicar en esos sellos vuelve imposible para un autor aparecer entre lo mejor del año en Babelia, aparecer siquiera en Babelia, aparecer en ningún lado, con el consiguiente camino cerrado para, por supuesto, ser premio Nacional de Narrativa o participar en una charla sobre novela actual en Madrid o Sevilla, y no digamos volar a Argentina o México para hablar de literatura. Esto es así aunque su novela fuera descomunalmente buena.

El mejor libro del año 2021, o sea, el de Chirbes, es comentado por Sara Mesa, que escribió, según Babelia, también el mejor libro del año, aunque de un año distinto. En su loa, Sara Mesa da a entender que conocía en persona a Chirbes, y después cita a dos autores, y al editor Jorge Herralde, que también conocían a Chirbes o eran muy amigos suyos o, en todo caso, mantenían correspondencia con él. A todos (o sea, a todos los amigos del fallecido Chirbes), los diarios de Chirbes les habían impactado mucho cuando salieron. Así, el mejor libro del año para Babelia es un libro que gusta mucho a los amigos y colegas del autor, y así se nos hace saber.

El mejor libro del año para Babelia es uno que gusta mucho a los amigos del autor

Estos diarios, en fin, son "un acontecimiento"; no así los diarios íntegros de Stefan Zweig, publicados por primera vez en España este año, que no figuran entre los 50 libros más importantes de 2021. Los diarios de Chirbes son un acontecimiento y los de un tal Zweig pues no.

Babelia no existe

Una cosa que hay que entender de Babelia es la misma que hay que entender de la Academia del Premio Nobel y, ya que estamos, del jurado del premio Nacional: no existen. No existe un sujeto cultural llamado Babelia. Para ser sujeto hay que tener conciencia, conversación, continuidad. Estas estructuras culturales y estos reconocimientos gigantescos son herramientas de parte, bien que ganadoras de la carrera por la instauración del gusto artístico en la sociedad. Por tanto, la frase "Babelia ha puesto bien mi novela" no tiene sentido. Babelia no pone bien las novelas porque Babelia no existe; un crítico-en-concreto ha puesto bien tu novela. Bastaría con que otras personas dirigieran Babelia, y, por tanto, otras personas colaboraran como críticos concretos en Babelia, para que todo fuera completamente distinto, empezando por los mejores libros del año. La clave aquí es hacerse con el control de Babelia, y después articular la simulación de un sistema cultural manifiesto.

Un crítico me contó que su reseña muy positiva sobre la primera novela de un joven autor llegó después de muchos cafés con él

Un crítico en concreto puso mal mi novela 'Alabanza' en 2014 y un crítico en concreto puso mal mi libro de artículos y mi última novela, 'Irene y el aire', en 2020. En Babelia, digo. Un crítico en concreto tomó un día un café conmigo y descubrí que su reseña muy positiva sobre la primera novela de un joven autor llegó después de tomar muchos cafés con ese joven autor. Así entendí que quizá uno debería tomar más cafés concretos con críticos concretos.

Todos estos cafés dan lugar, a final de año, a la famosa lista de mejores libros de Babelia. Cada crítico debe elegir un puñado de libros, y no parece factible elegir libros que no se han leído, que normalmente corresponden a los escritos por todos esos autores con los que uno no ha tomado café. Dentro de los autores con los que uno toma café, habrá dudas, porque uno siempre toma más cafés que libros puede votar como mejores del año. También sucede que se leen tan pocos libros, cuando se es crítico literario, que los mejores libros del año se eligen justo antes de empezar a leerlos. Dicho de otra manera, se empieza a leer la última novela de Javier Marías sabiendo que es una de las mejores del año.

Como es obvio, resulta mucho más útil mi lista de mejores libros del año que la lista elaborada por Babelia a partir de la opinión de 75 expertos. Como yo no tengo amigos, soy muy buen crítico. Como me gusta mucho Javier Marías y he leído toda su obra, sé que lo último de Marías no puede ser lo mejor del año, salvo excepcionalmente. Pasa lo mismo con el último libro de cualquier autor que se considere "consagrado". La consagración literaria es la obligación de hacer siempre el mismo libro, aunque un poco peor.

La pregunta correcta

"¿Qué libros que no esperabas leer este año te han gustado más?" Esa sería la pregunta correcta que debería plantearse a los críticos literarios. Dejaría fuera, de raíz, los libros de los amigos, que obviamente esperabas leer porque tienes que leerlos; los libros de la misma editorial que te publica a ti y los libros de los autores que siempre lees. El problema sería que muchos críticos no podrían nombrar un solo título leído que no esperaban leer, pues, aunque no lo sepan, de 2022 ya podría anticiparse qué libros van a leer y también cuáles van a elegir como lo mejor de 2022.

Un ejemplo de esto que digo fue 'Feria' (Círculo de Tiza), de Ana Iris Simón. Como nadie sabía quién era la autora, no fue leída; como el sello que la publica es pequeño, no fue siquiera reseñada. El primer libro que reseñó Babelia en toda su historia, publicado por la editorial Círculo de Tiza, fue el mío, para ponerlo mal. Un crítico concreto (Jordi Gracia) tenía más interés en poner mal 'Cuando el Vips era la mejor librería de la ciudad' que en leer algo que no supiera de antemano que iba a poner mal. Les invito a releer la frase anterior.

Antes podías ver qué críticos votaban y a quién; ahora no lo ponen porque la lista se adultera antes de publicarla

Con los cafés de los críticos concretos, de los expertos, se hace desde hace años en Babelia un cocinado. Antes podías ver qué críticos y escritores votaban y a quién, y qué sumas salían. Ahora no lo ponen porque la lista se adultera antes de publicarla.

El motivo no es otro, como puede comprobarse simplemente leyendo el histórico de estas listas, que el de incluir más mujeres en la selección, y más mujeres en la parte alta de la selección. Forzar que entre lo mejor del año haya prácticamente un 50% de libros escritos por mujeres ni siquiera merece demasiado comentario, fuera de la ternura intelectual que nos provoca. Sin embargo, esta entrañable manipulación ha dado lugar este año a un enunciado fascinante: ni una sola mujer española ha escrito un libro valioso en todo 2021. No lo digo yo, lo dice —ahora sí— Babelia.

Ni una sola mujer española ha escrito un libro valioso en todo 2021: no lo digo yo, lo dice Babelia

Si hay algo que abunda últimamente en el mercado editorial son los libros escritos por mujeres, sobre todo novelas más o menos testimoniales, autoficcionales o autobiográficas. De la generación nacida en los años 80, y por supuesto también de la nacida en los 90, puede que un 80% por lo menos de autores sean mujeres, al menos en los veinte sellos literarios más conocidos de la actualidad. Sin embargo, ninguna de ellas —dice Babelia— ha escrito nada que merezca estar por debajo de los diarios de Chirbes, número 1 en la lista, ni por encima de 'Escribir en el agua', número 48, las cartas que envió John Cage no sé a quién entre 1930 y 1992. Como es obvio, resulta fundamental dirigir la atención de los lectores hacia las cartas que escribió John Cage entre 1930 y 1992 y absolutamente innecesario dirigirla hacia lo que las mujeres españolas de 30 o 40 años están escribiendo hoy en tu propio país. Esto es así, en buena medida, porque todas las amigas escritoras españolas de la gente que colabora con Babelia coincidieron en publicar su libro el año pasado.

Que yo haya incluido dos autoras españolas en mi lista es algo que quiero explicarles. Ni de casualidad, ni por asomo, ni bajo amenaza incluiría una escritora española en mi lista de mejor del año por maquillar la mayoritaria presencia masculina en ella. He puesto las novelas de Silvia Hidalgo y de Marta Jiménez Serrano porque me parecen muy buenas. Poner pocas novelas, pocos libros, escritos por mujeres, pero que a uno le parecen excelentes, es mucho mejor para la literatura, y desde luego para la literatura escrita por mujeres, que rellenar con libros escritos por mujeres una lista. Así, un solo libro bueno escrito por una mujer resulta mucho más valioso a todos los efectos que 30 libros del montón escritos por mujeres y que citamos para conseguir la paridad de una lista. El problema, amigos, es que hay que encontrar y leer ese libro bueno escrito por una mujer; es decir, hay que sentir curiosidad por todos los libros que se publican en España desde enero a diciembre en cualquier sello y escrito por cualquier persona.

Que no haya un solo libro de ficción escrito por una mujer española en la lista de mejores libros del año de Babelia, donde figuran 23 autoras y 27 autores, quiere decir que la paridad se ha convertido en una manera más de acotar el campo cultural e impedir el acceso de autores y autoras nuevos, distintos o incómodos a la primera línea de la conversación; es decir, la paridad en Babelia es simplemente una forma más de no leer.