Canción triste de Duff: el guitarra alcohólico de Gun's and Roses que bautizó la cerveza de 'Los Simpson'
  1. Cultura
música

Canción triste de Duff: el guitarra alcohólico de Gun's and Roses que bautizó la cerveza de 'Los Simpson'

Duff McKagan, bajista de Guns N' Roses y 'rey de la cerveza', cuenta su vida en 'It's so easy (y otras mentiras)', unas memorias crudas de infierno y redención

placeholder Foto: 'Duffman' en 'Los Simpson'
'Duffman' en 'Los Simpson'

Son las dos de la tarde en un salón de un hogar de clase media. Se enciende la televisión y aparecen ellos. ¿Quién no ha visto alguna vez 'Los Simpson'? ¿Quién no ha observado a Homer entrar en el bar de Moe a pedir una cerveza 'Duff'? Tiempo después del estreno de la serie en 1989, su creador Matt Groeging proponía un nuevo personaje: 'Duffman', la mascota de la cervecera más famosa de Springfield. Pero, ¿quién inspiraba en realidad al 'hombre cerveza'? Una estrella del rock víctima del alcohol, las drogas y otros estereotipos de los dueños del escenario que venció una pancreatitis.

Duff McKagan - Michael Andrew McKagan de nombre de pila, aunque fue apodado ‘Duff’ por el exceso de niños homónimos en su barrio de Seattle- se incorporó como bajista de la banda Guns N’ Roses en 1985. Su fama de ‘gran bebedor’ ya era bien conocida en esa época. El líder de la banda, Axl Rose, presentó en un concierto emitido por la MTV en 1988 al bajista apelando a su afición al zumo de cebada: ‘’Duff McKagan, el Rey de la Cerveza’’.

Poco después, una productora se puso en contacto con el músico para preguntar por los derechos de su nombre. Estaban iniciando un proyecto de animación y buscaban algo atractivo para apodar una marca de cerveza. "Yo me reí y dije que sí, que claro, que por mí, encantado. Todo aquello me sonó a proyecto artístico de baratillo. Porque, vamos a ver, ¿a quién se le ocurre hacer una serie de dibujos animados para adultos? Poco sospechaba entonces que esa serie iba a convertirse en 'Los Simpson', y que al cabo de pocos años empezaría a ver vasos de cerveza y otros productos de la marca Duff allá donde nos llevaban nuestras giras", confiesa en su última autobiografía 'It’s so Easy (y otras mentiras)’ que publica ahora en español la editorial Cúpula.

placeholder Duff Beer | Los Simpson
Duff Beer | Los Simpson

Precipicio de consumo

‘’Todos los días me aseguraba de despertarme con una botella de vodka junto a mi cama’’. Quien hoy es una leyenda de la música fue un adolescente de 14 años iniciándose en el movimiento punk rock de Seattle que experimentaba con el LSD, las setas y la cocaína. Después llegó la heroína en los 80, las pastillas y el consumo masivo. Pero Duff no era cocainómano: solo la tomaba para ‘’fines estrictamente funcionales, usando su efecto estimulante para evitar emborracharse’’. Eso decía, aunque ni él mismo se fiaba de sus argumentos.

Con la publicación de ‘Believe in Me’ (1993)- su primer disco en solitario-, dando tregua al consumo de coca y víctima del DT (Delirium Tremens característico de alcohólicos crónicos), sustituyó el vodka por el vino. Algo más ligero, pensaba. Duff estaba ‘jodido’; en ocasiones odiaba sus adicciones, en ocasiones se odiaba así mismo. Sexo, drogas y Rock and Roll, fama y dinero. Pero el sentido de su vida -dice- estaba perdido.

placeholder Duff McKagan en 1985
Duff McKagan en 1985

A mediados de los 80, Duff y Axl encuentran el uno en el otro un refugio confesional. Ataques de pánico, depresiones, cambios de humor. Pero se entendían. ‘’Componer juntos es un desnudo emocional, trabajas en equipo y te dejas expuesto’’. La confianza era evidente; no solo entre los miembros de la banda sino con otros personajes del sector. Black Randy - de ‘Black Randy and The Metrosquad’, de lo mejor del punk rock yankee- apostó por Gans y fue su primer manager. No por mucho tiempo, por desgracia: Randy falleció al poco tiempo por los estragos del VIH. Y, en esos años, se propagaron la gonorrea y la sífilis. Y follaban todos con todos a escasos metros. ¿La solución? Antibióticos de acuario para peces de una tienda de animales de la esquina.

placeholder Guns N' Roses 'simpsonizados'
Guns N' Roses 'simpsonizados'

El hijo de unos padres con una infancia en tiempos de la Depresión conocía la ausencia de abundancias económicas, pero los hobbies de la época y el éxito profesional trajo consigo mandíbulas desencajadas y escozor de tabiques nasales. Divertirse de vez en cuando no era el problema; el consumo masivo constante sí. Después llegó la muerte de Kurt Cobain (1967-1994) y no, no influyó en su manera ‘’de gestionar su crisis, no la controlaba y punto.’’ Hasta que un estallido de páncreas le mantuvo pendido del hilo de un precipicio de no retorno. Duff le pidió al médico que le matase, que no quería vivir. Hoy está limpio, de vuelta en la música y enamorado de sus hijas.

Despegue de Guns N’ Roses

Duff McKagan se sentía solo. La sobredosis de heroína que arrebató la vida a su amigo -ex bajista de Jetboy, al cual echaron por alcoholismo- Todd Crew, fomentó su inestabilidad emocional. Y llegó ‘Welcome to the Jungle’ (1987), del álbum ‘Appetite to Destruction’, un exitazo de miembros de familias humildes. ‘‘Los McKagan nos habíamos educado en la idea de que uno no debía vivir por encima de sus posibilidades’’, pero Duff podía. Coche y casa nuevos. Mucha fama y poca intimidad: el que había sido ‘el rey de la cerveza’ se había convertido en el -según reconoce él mismo- ‘el rey de la selva, el rey enjaulado’.

placeholder Duff y Todd
Duff y Todd

Los tres peores años de su vida sucedieron tras el primer concierto en Rock in Rio. Una ruptura reciente con Mandy -su primer matrimonio frustrado- y desencuentros entre los miembros del grupo potenciaron el consumo de estupefacientes. Duff buscaba la unión del grupo, el buen rollo, la pasión por la música. Pero algunos hábitos y las multitudes de gente provocaban conductas, a veces, violentas e insostenibles: Duff recuerda el malestar generalizado cuando se enteraban de que algún miembro de público había fallecido por golpes o avalanchas.

'Welcome to the Jungle' de Guns N' Roses (1987)

Al borde

La mañana del 10 de mayo de 1994 Duff no fue capaz de levantarse de la cama. ¿Serían las diez botellas de vino de la noche anterior? No, porque ya lo había hecho otras veces. Esa sensación - un dolor visceral insoportable- no le había ocurrido nunca. Andy, su amigo de la infancia, le encontró casi inconsciente sobre la cama. Se temía lo peor. El diagnóstico médico confirmó quemaduras internas de tercer grado. El páncreas de Duff había reventado y condenado al resto de su cuerpo. Quería morir, pero no lo hizo. El artista cambió de perspectiva: si salía de aquella cambiaría de vida. Y eso sí lo hizo. Pero ‘’su mayor obstáculo fue el hecho de volver a comportarme normalmente en la vida’’. Duff narra las primeras experiencias tras abandonar la bebida: los temblores constantes, el miedo al volante, las horas de vigilia.

placeholder Duff en 1986 | Jack Lue
Duff en 1986 | Jack Lue

Guns N’ Roses trabajaba en un nuevo disco y Duff solo quería montar en bicicleta. Le activaba los músculos, le mantenía activo. Volvió a Los Ángeles, el foco de su desenfreno: llevaba cinco semanas limpio. Ayudado por Eddy -otro compañero de la infancia-, ‘el respeto de gran parte de los adictos’ y la bici de montaña, Duff McKagan se alejaba del vicio y volvía a la vida. Incluso se inició en la literatura con ‘Por quién doblan las campanas’ (1940) de Hemingway: ‘’Me estremecí cuando uno de los personajes hablaba de la adicción al alcohol’’.

placeholder Guns N' Roses en 1990
Guns N' Roses en 1990

Entre bicis de montaña y middle kicks

Siguió pedaleando. Entabló amistad con Dave Cullinan -medalla de Oro en el Campeonato Mundial de Ciclismo de Montaña en 1992- y con demás apasionados de las ruedas sin motor. Deporte, deporte, deporte: incluso se inició en artes marciales de la mano de un senséi. Continuó: ‘’el dolor siempre va a estar ahí, lo importante es lo que hacemos con él’’, le decía el maestro.

placeholder Duff se aficionó al ciclismo de montaña
Duff se aficionó al ciclismo de montaña

Axl, Slash y Duff eran los únicos miembros originales del grupo que seguían en activo en la banda: Y ahora, ¿qué hacemos? Darse la enhorabuena, lo primero. No solo por el cambio de vida de Duff, sino por los éxitos del grupo. La cuadrilla de amigos amantes del rock que había llenado escenarios en todo el mundo ‘’no se había dado un apretón de manos’’. Crecer, madurar, pasar de los 30, algo de lo que nunca estuvo seguro que conseguiría. No quería ser más el rey de las cervezas. ‘’Esa definición me parecía un poco adolescente’’. Y tiró a un contenedor de basura, entre palmeras hawaiianas del archipiélago pacífico, la cadena que llevaba al cuello desde el primer contrato de los Guns. La intención no era abandonar el grupo, sino las condiciones que rodearon su existencia durante la veintena.

placeholder McKagan con su hija Grace | 'It's Easy'
McKagan con su hija Grace | 'It's Easy'

Susan, Grace y Mae

En agosto de 2010, el patio exterior de la casa de Duff McKagan tiene un fotomatón y una máquina de tatuajes de jena. Su hija Grace cumple 13 años -hoy, justamente, cumple 24-, aunque no quiere que sus padres se asomen a la fiesta cuando lleguen los invitados; le da vergüenza. Grace y Mae son fruto de su relación con Susan Holmes, su actual mujer. ‘’Hostias, tío, me ha tocado la lotería’’, dijo a su amigo ciclista Cully cuando conoció a Holmes en 1996. ‘Duffman’ es padre y marido. Dejó el grupo en el 97 reconociendo que Axl no había sido el mejor socio, pero sí un tierno amigo con quién se distanció con los años. Con el nacimiento de Grace, McKagan entendió por qué había superado la pancreatitis. Y volvió a estudiar en Santa Monica Community College. Se instalaron en Seattle y empezaron a hablar con sus dos hijas pre adolescentes sobre la existencia del sexo.

Foto: Axl Rose y Slash, cantante y guitarrista principal de la banda de rock. (Reuters)

McKagan, lejos de 'Duffman' y de la cerveza del bar de Mou, vive en Seattle y -dice- no es una estrella del rock porque nada le diferencia de sus fans. Solo hay cantantes y personas que escuchan. En 2016, Duff se incorporó de nuevo a Guns N’ Roses. La banda presentó el tema ‘Absurd’ el pasado 6 de agosto; primer estreno musical inédito desde hacía 13 años. Guns N’ Roses continua sobre los escenarios pero Duff McKagan ya no tiene nada que ver con el rey de la cerveza.

Los Simpson Música Drogas Rock and roll
El redactor recomienda