El curioso incidente de Mark Haddon: "El Brexit es una tragedia"

Hace diecisiete años Mark Haddon (Northampton, Inglaterra, 1962) era un escritor conocido por sus libros infantiles. La serie 'Agent Z', por ejemplo, una oda a favor de la imaginación que enfrentaba a tres muchachos contra pingüinos marcianos y asesinos de plátanos, entre otros peligros innombrables. Entonces, en 2003, Haddon escribió 'El curioso incidente del perro a medianoche', sorprendente best seller que acabó vendiendo más de cinco millones de copias en todo el mundo y siendo adaptado al teatro.

Un éxito tan grande es difícil de soslayar. Aunque se quiera. En este extraño 2020 Mark Haddon presenta 'El delfín' (Salamandra). Allí habla sobre temas oscuros de forma bella, jugando con el espacio y el tiempo para traer los mitos griegos a la actualidad. Y viceversa. Preguntamos a Mark sobre los desafíos a los que se enfrentó en su escritura, sobre las novelas que se independizan y se van a vivir solas (no importa qué piense su autor), sobre ese otro título que el entrevistador insiste en sacar a colación para compararlo con su última obra... y sobre la actualidad de un mundo en llamas.

PREGUNTA. Suelen pasar varios años entre sus libros... ¿es algo deliberado, planeado, o se va moviendo a golpes de inspiración?

RESPUESTA. "Moverse a golpes de inspiración" suena como una muy buena frase para epatar en los sucesivos períodos de bloqueo que tiene un escritor. Sólo desearía que la inspiración (y la capacidad) llegase más frecuentemente.

P. ¿Supuso un desafío escribir para 'El delfín' un personaje como el de Philippe (hombre rico y exitoso que abusa de su propia hija) sin caer en la caricatura?

R. Mi intención era simplemente esa, hacer de él un personaje. Tendemos a ver como unidimensionales a aquellas personas que categorizamos como malvadas o depravadas. Nos vemos poco obligados a entenderlos, a ponernos en su lugar. Pero creo que es importante, en ocasiones, meternos en su pellejo, tanto en la ficción como en la vida real.

El abuso ocurre en todos los niveles de la sociedad

P. En la novela trata el tema del abuso dentro de un contexto social, económico e incluso cultural que resulta algo desacostumbrado... dicho de otra forma, casi siempre que aparece eso en la literatura lo incorpora en entornos deprimidos... ¿Busca el contraste? ¿O enseñar que el infierno brota en cualquier lugar?

R. Dado que la novela se basa en la historia de Apolonio / Pericles no tuve más remedio que situar la historia del abuso entre los ricos y poderosos. ¿Qué otra cosa podría ser un moderno rey de Antioquía sino alguien magníficamente rico? Simultáneamente es, por supuesto, un recordatorio de que el abuso ocurre en todos los niveles de la sociedad.

P. ¿Fue difícil escoger esa versión del mito de Apolonio de Tiro?

R. La idea del libro se desarrolló a partir de una anterior, y más amplia, que era escribir una novela basada en alguna de las obras de Shakespeare. Así que para mí la pregunta sobre qué versión de la historia usar ya venía respondida. Por supuesto, terminé escribiendo una nueva y diferente.

P. Uno de los retos en esta novela parece trabajar en diferentes planos cronológicos (e incluso simbólico)... ¿Cómo planificar algo así?

R. Tenía el suelo de mi estudio completamente cubierto por enormes esquemas y diagramas de flujo.

P. Dada la particular estructura del libro has utilizado, en ocasiones, un ritmo y lenguaje que emparenta con el de los mitos helénicos... ¿tenías clara esa elección?

R. No era consciente de esto. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que el "ritmo y lenguaje usados en los mitos griegos" sea algo identificable. Esos mitos han llegado a nosotros a través de muchos textos diferentes en muchos géneros diferentes, escritos por muchos autores diferentes en muchos períodos históricos diferentes. No hay un ritmo o lenguaje definitivo.

P. Me llama la atención la aparición en la trama de William Shakespeare a modo de personaje secundario... uno que casi podríamos entender como demiurgo. Me sorprende, digo, porque debe de ser una gran tentación escribir sobre el Bardo, ponerlo en el centro de la trama...

R. Incluirlo en la novela fue, en parte, un placer culpable, aunque espero que los lectores lo disfruten tanto como yo. Principalmente quería que visitáramos a George Wilkins y le diésemos una muerte terrible por lo que hizo a la princesa de Antioquía sobre las tablas y a numerosas mujeres en la vida real. Y si íbamos a visitar a Wilkins, ¿por qué no saludar a Shakespeare también? O a su fantasma, al menos. Aunque debo señalar que si lees el pasaje con cuidado verás que, prudentemente, no digo nada definitivo sobre el propio Shakespeare.

Intento alejarme del 'Curioso incidente del perro a medianoche' de una u otra forma

P. Intuyo que detrás de 'El delfín' hay una minuciosa labor de documentación, pero agradezco que no sea evidente, que no convierta al libro (como ocurre a veces) en una exhibición de conocimientos. ¿Pretendía huir de esa idea?

R. Hice algunas investigaciones, aunque no tantas como la mayoría de los lectores asumen. Están detalladas, casi en su totalidad, en las notas al final de la obra.

P. Si comparamos 'El delfín' con su libro más conocido, 'El curioso incidente del perro a medianoche', el primero resulta mucho más intrincado, tanto en estructura como lingüísticamente... ¿buscaba alejarse de su novela más célebre?

R. Siempre (Haddon recalca el adverbio) intento alejarme del “Curioso incidente del perro a medianoche” de una u otra forma.

P. En ambos libros se reflexiona profundamente sobre las particulares relaciones afectivas que pueden aparecer en las familias.

R. No pensé en 'El Delfín' como una investigación más profunda sobre los temas tratados en la otra novela. No estoy seguro de haber planeado ninguna relación entre ambas. Sin embargo, la mayoría de las historias literarias tratan sobre familias, o sobre las otras estructuras que hacemos imitando su imagen.

La mayoría de las historias literarias tratan sobre familias

P. Más similitudes... ambos libros plantean un viaje, ambos tienen una madre omnipresente en su ausencia... ¿son símbolos que manejas de forma recurrente y deliberada o hablamos de coincidencias?

R. Coincidencias. Los viajes, además, son muy distintos: un trayecto de noventa minutos en tren versus una travesía a lo largo de más de mil millas durante varios años navegando por el Mediterráneo y más tarde caminando, de un lado a otro, a lo largo de la Ruta de la Seda. (más adelante Haddon aclara su punto de vista sobre los paralelismos entre los dos libros). Muchas de estas preguntas asumen una relación entre 'El Curioso incidente del perro a medianoche' y 'El Delfín' que no existe. Para mí ambos están separados por diecisiete años, un libro de poesía, dos novelas más, una obra de teatro y una colección de relatos. Son como dos ciudades situadas en países distintos.

P. ¿Cómo definiría a las mujeres de su novela? Creo que son los personajes más íntegros.

R. Tengo la sincera esperanza de que las mujeres de mis novelas sean suficientemente complejas como para desafiar una definición simple. De otra forma no estaría haciendo bien mi trabajo.

P. ¿Teme que el componente simbólico de 'El Delfín' opaque sus otros valores? Porque es también una magnífica novela de aventuras, casi una road movie del mar...

R. Tienes que dejar ir a tu obra, y permitir que los lectores hagan con ella lo que quieran. Una de las emociones de esto, para mí, es la sorprendente amplitud de las respuestas, no importa si se ajustan o no a mis propias expectativas.

P. No me resisto a preguntarle sobre la adaptación al teatro de 'El curioso incidente del perro a medianoche'. Imagino que ver reproducidas de esa forma tus palabras debe de ser algo muy especial

R. Fue muy especial para mí, pero no tanto porque reprodujeran mis palabras sino porque las usaron a modo de oportunidad para probar casi todo lo que es posible hacer sobre el escenario. Es realmente una obra compleja, donde actuación, dirección, movimiento, diseño, proyección de vídeo, iluminación y sonido juegan un papel vital.

P. Me interesa saber si desde la publicación de 'El curioso incidente del perro a medianoche' ha podido palpar una mejora a nivel educativo y de consideración social respecto a las personas como Christopher Boone, su protagonista.

R. Creo que no soy la persona adecuada para preguntarle eso. Además, “personas como Christopher Boone” suena algo reduccionista de una manera que Christopher (y yo mismo) rechazamos de corazón. ¿Te refieres a matemáticos? ¿A los amantes de los perros? ¿Personas a las que disgusta el color amarillo? ¿Gente con problemas de conducta?

Predecir el covid ya fue bastante difícil, mucho más predecir sus consecuencias

P. Leyendo el libro me sorprendía a mí mismo pensando en lo “fácil” que era viajar hasta hace poco (pienso en la primera escena)... ¿Cree que el covid traerá una nueva forma de narrar? ¿Habrá elementos consecuentes a la pandemia que se incorporen a las novelas a partir de ahora?

R. Cualquiera que intente predecir el futuro de la novela pecaría de estúpido. Predecir el propio covid ya fue bastante difícil, mucho más predecir sus consecuencias.

P. En tu caso particular ¿ha influido algo la pandemia en cómo has orientado esta novela? ¿Crees que la escribirías de forma diferente si empezases con el proceso ahora?

R. No estoy seguro de lo que quieres decir con "orientado". De todas formas, nunca he sido capaz de responder a la pregunta, "¿Habrías escrito X de forma diferente si lo estuvieras haciendo ahora?" Las complejidades contrafactuales son demasiado grandes. Soy quien soy en parte porque escribí X. No puedes extraer sin más ese hecho de la situación hipotética...

Pregunto a Mark Haddon sobre asuntos de actualidad. Sobre el Brexit. Sobre sus consecuencias para la cultura. Sobre los gobiernos y los gobernantes. Sobre los desmanes del populismo en Occidente. Él resume.

R. Creo que esas preguntas llevarían demasiado tiempo en contestarse de otra forma que no fuera la más sencilla, así que allá va. Baste con decir que pienso que el Brexit es una tragedia y el aumento del populismo es aterrador.