Muertes e iglesias ardiendo: cuando la escena de metal noruego mutó en culto satánico

Los noventa, la década nostálgica de las 'bombers', ‘Médico de familia’ y las Spice Girls, fue también la época que vio la escena del metal noruego mutar en un culto satánico, donde los músicos se asesinaban entre ellos al calor de las iglesias que eran pasto de las llamas. La cinta ‘Lord of Chaos’, dirigida por Jonas Akerlund y con Sky Ferreira y Rory Culkin —hermano de Macaulay— en el reparto, se sumerge en la oscura historia del grupo que lo inició todo. Aviso a estómagos delicados. Aunque se estrena en Reino Unido el próximo 29 de marzo, ya hizo una presentación estelar durante su proyección en el festival de Londres del pasado noviembre: un hombre vomitó y una mujer se desmayó.

Mayhem fue el grupo que dio el pistoletazo de salida a la escena musical de Noruega. Fundado en 1984 y declarado satanista, fue el primer grupo de black metal del país y sus influencias nadaban entre Black Sabbath, Venom o Motörhead. Cuatro años más tarde de su fundación, entró al grupo el sueco Per Yngve Ohlin, conocido como ‘Dead’. Con él se desató la locura.

Dead comenzó a aparecer en los conciertos pintado de blanco y negro, un maquillaje que nada tenía que ver con el de Alice Cooper o Kiss, como más tarde dijo su compañero y fundador Jorn Stubberud, conocido como 'Necrobutcher'. “Él de verdad quería parecer un cadáver, no lo hacía para ser guay”. Durante los conciertos, Dead solía cortarse usando cuchillos o cristales rotos y en el escenario había cabezas de cerdo o de ovejas empaladas, delante del público. En una ocasión, Dead apuñaló a Euronymous, uno de sus compañeros, con un cuchillo.

“No se veía como un humano, sino como una criatura de otro mundo. Decía que tenía visiones de que su sangre se había congelado en sus venas, que estaba muerto”, dijo Stian Johannsen, que sustituyó a Dead durante un corto periodo de tiempo.

El 8 de abril de 1991, Dead se suicidó en la casa del grupo. Euronymous lo encontró con cortes en las muñecas y un disparo en la cabeza. “Disculpad por toda la sangre, gracias”, escribió en su nota de suicidio. Su compañero no llamó a la policía. En vez de eso, compró una cámara para fotografiar el cuerpo y utilizó esa imagen como portada de su disco ‘Dawn of the Black Hearts’. “Dead ha hecho algo muy guay. ¡Se ha matado!”, le dijo Euronymous a Necrobutcher, que se escandalizó al escuchar las palabras del músico. “Relájate”, le respondió. “Tengo fotos de todo”. Dead terminó convertido en 'merchandising' del grupo, con partes de su calavera utilizadas en colgantes. Euronymous no solo no se retractó sino que defendió su hazaña en una entrevista en la radio: “No ves un cadáver todos los días, así que tienes que aprovecharlo todo lo que puedas”.

Necrobutcher, afectado, dejó el grupo, pero su ida provocaría una segunda tragedia. Para sustituir a los dos miembros, entraron Burzum’s Varg Vikernes, Thorns’ Snorre W. Ruch y Attila Csihar. Euronymous y Vikernes, por su parte, quisieron celebrar el estreno de su nuevo álbum conspirando para destruir la catedral de Nidaros, cuya foto terminó apareciendo en la portada. En 1992, quemaron varias iglesias del país y en enero del 93, Vikernes ofreció una entrevista anónima al periódico 'Bergens Tidende' donde daba cuenta de su autoría. “La escena de black metal está detrás de todo esto”, aseguró. “Nuestro propósito es expandir el miedo y el mal”.

La quema de iglesias no resultó beneficiosa para ellos y terminó empañando la imagen de los demás grupos de entonces, como asegura el autor Jason Arnopp, que cubrió la escena para 'Kerrang!' en 1993, a 'The Guardian'. Cuando Ivar Bjornson, de Enslaved, salió de un bar en su 16 cumpleaños, un hombre le gritó “puto satanista” y le golpeó en la cabeza. El músico acabó en el hospital.

La escena de black metal está detrás de todo esto, nuestro propósito es expandir el miedo y el mal

Fue el 10 de agosto de 1993 cuando otra muerte ocurrió en el seno de Mayhem, esta vez, un asesinato: Vikernes asesinó a Euronymous después de una discusión: su cuerpo se encontró con 23 puñaladas. Vikernes fue condenado a 21 años de prisión pero fue puesto en libertad en 2009. Como cuenta 'The Guardian', tras los asesinatos y la quema de iglesias, el black metal ya no era percibido como un género musical sino como un culto asesino.

"Matar a alguien no es para tanto"

“Ese periodo de mi vida es un lago pantanoso lleno de esqueletos”. Lo dice al medio británico el guitarrista Rune Eriksen, conocido como 'Blasphemer', y que se unió a Mayhem poco después, en 1994. En esta etapa, Hellhammer, uno de los antiguos miembros, comenzó a utilizar imaginería nazi en ensayos y 'merchandising', pero, quizá para compensar, aseguró que ningún miembro del grupo era satanista. “La música de Mayhem es aún oscura, pero no diría que es satánica”. Ahora, a Eriksen no le apetece hablar del tema y asegura que la entrevista en el periódico británico será de las pocas veces en que permita que le pregunten sobre lo que ocurrió.

Dolk, líder del grupo Kampfar, asegura que Euronymous, tras tomar la banda, no solo se creía el centro de Mayhem, sino también de toda la escena de black metal de entonces. “Creía que podía controlar todo el black metal de Noruega. Sé que había mucha gente hablando de sacarle de la escena. Y con eso me refiero a deshacerse de él”, cuenta al medio. “¿Matarle?”, le inquiere el periodista Alex Godfrey. “Sí”.

Había mucha gente hablando de sacarle de la escena... Y con eso me refiero a deshacerse de él

Mayhem ha dejado —como ha podido— su pasado atrás. El grupo se reformó con la vuelta de Necrobutcher y la entrada de Eriksen. “Mayhem tiene muerte y destrucción en su pasado. Y puedes dejarte convertir en una parte de eso, buscar los extremos”, dijo Eriksen, que finalmente dejó el grupo maldito en 2008.

La película dirigida por Jonas Akerlund es “brutal” y se ha ganado tanto el apoyo como la oposición de varios músicos de black metal. “Estaban en una burbuja en la que, al final, te haces inmune”, relata el director sobre el descenso a los infiernos de los miembros del grupo. “Vas un paso más lejos, luego otro, y antes de que te des cuenta, matar a alguien no es para tanto”.