¿Es Nieves Herrero alienígena? 'Noticias del Mundo': el reverso delirante de los noventa

Prólogo: chat con Nieves Herrero en ‘El Mundo’ en septiembre de 2013.

—¿Qué te parece que digan de ti que eres un extraterrestre? Si no lo sabías, 'googlea' y verás noticias divertidas sobre el tema.

—Ja,ja, ja... Sí, lo sabía. Algo de extraterrestre tengo... Cuando se publicó eso, mi madre vivía y se llevó la pobre un disgusto tremendo. Yo siempre me he reído mucho. ¿Tiene gracia, no crees?

Pues sí, Nieves, la verdad es que tiene gracia… Fin del prólogo.

Un jesuita vasco empeñado en que el anticristo nacerá en Madrid en la Navidad de 1995, un heavy satánico de Carabanchel, videntes televisivos falsarios, nazis campando a sus anchas, tripis por un tubo y las Torres Kio como escenario definitivo del MAL… ‘El día de la bestia’ no podía ser más excesiva, pero quizá no haya película más fina sobre el clima español en los años noventa, más barrocos, oscuros y psicodélicos de lo que suele recordarse.

En una escena del filme de Álex de la Iglesia, en una pensión de mala muerte del centro de Madrid, vemos fugazmente la portada de un periódico —‘Noticias del Mundo’— con los siguientes titulares:

“La boda de las lenguas” (las dos personas con las lenguas más largas del mundo —25 y 22 centímetros— se casan en Miami).​

“Este niño se llama Corteinglés” (todos los hijos de una familia tienen nombres de grandes almacenes).

“No abandone a sus animales. ¡Congélelos!”.

Y otra serie de escalofriantes reportajes de interés humano.

Pues bien: este ejemplar no había salido de la febril imaginación de Álex de la Iglesia, sino que estaba en todos los quioscos de España: ‘Noticias del Mundo’ se publicó entre septiembre de 1994 y junio de 1995, generó una mezcla de frenesí y desconcierto, cabreó a varios popes del periodismo cañí y llevó la alegría a toda una generación de universitarios.

¿Quién demonios está detrás de ‘Noticias del Mundo’?, nos preguntábamos entonces (la vida antes de internet era así de cándida) al ver los anuncios de ‘Noticias del Mundo’ en las marquesinas del metro, con noticias que aseguraban que “Nieves Herrero era extraterrestre”, que un “cometa loco” se dirigía “directo hacia nuestro planeta” o que “Luis Roldán había desaparecido en el Triángulo de las Bermudas”.

Jugamos a crear una realidad paralela, a la confusión y al desconcierto

Un auténtico despiporre, en efecto, pero un despiporre más ajustado a la realidad de los noventa de lo que pudiera parecer ahora: nada se convierte en fenómeno de culto porque sí, y ‘Noticias del Mundo’ lo fue y bien gordo. Hablamos de unos años exagerados en los que el director general de la Guardia Civil se dio a la fuga loca con un montón de dinero público, un exministro de Economía socialista se fue a vivir a una villa con 13 cuartos de baño y una diva filipina (uno nunca sabe cuándo y dónde le pueden entrar ganas de hacer pipí al caminar por casa), el caso Alcàsser popularizó el mal rollo, la escatología y el sensacionalismo (las teles cumplieron aquí la función que en el Reino Unido cumplían los tabloides), las televisiones privadas irrumpieron como elefante en cacharrería tras años de tele pública más o menos sobria, Telecinco lanzó los programas más disparatados y erótico-festivos que uno puede imaginarse, y Jesús Gil ganó la alcaldía de Marbella y gestionó la ciudad desde un jacuzzi y pidiendo consejos a un caballo (el locuaz Imperioso)…

En medio de todo este desconcierto, se coló ‘Noticias del Mundo’ para echar más madera a esa locomotora folclórica llamada España. Y se armó el quilombo. ¿No queréis taza de celtiberia? Pues vais a tener taza y media. Esta es la historia de ‘Noticias del Mundo’ contada por dos de sus protagonistas: Agustín de Tena, director de la publicación, y Aitor Marín, reportero descacharrante. De Tena y Marín fueron, junto al redactor Javier Huerta, los autores intelectuales de la publicación más delirante de los años noventa (que ya es decir).

El rey del supermercado

El ‘National Enquirer’ es la madre de todos los tabloides estadounidenses, el rey de los supermercados, uno de los productos periodísticos más exitosos y cafres de la segunda mitad del siglo XX (“Madre hierve a su bebé para comérselo” es uno de los titulares icónicos de un periódico que se hizo de oro con los sucesos). Su decisión de pasar del blanco y negro al color en 1979 generó un inesperado efecto secundario: un nuevo tabloide empezó a usar la antigua imprenta del ‘Enquirer’, el ‘Weekly World News’, vuelta de tuerca surrealista al formato tabloide ideado por periodistas de vuelta de todo: dispuestos a escribir con retranca sobre la aparición de Elvis Presley con vida en los paraísos tropicales más absurdos o sobre la existencia de un niño murciélago (Bat Boy) en unas cuevas de Virginia Occidental (poca broma con el niño murciélago: pegó tanto en la cultura popular de EEUU que acabó protagonizando un musical; la adaptación cañí del niño murciélago por parte de ‘Noticias del Mundo’ sería uno de los grandes 'hits' de la publicación española).

El ‘Weekly World News’, afincado en Florida, llegó a tirar 1,2 millones de ejemplares semanales en los años ochenta. ¿El nombre del editor tanto del ‘Enquirer’ como del ‘Weekly World News’? Generoso Pope Jr. (no, no es un nombre de guerra, se llamaba así de verdad).

Durante una estancia en EEUU, Daniel Filipacchi, dueño del conglomerado francés de revistas Hachette Filipacchi ('Elle', 'Paris Match' y muchas otras), se enamoró del ‘Weekly World News’ y decidió importarlo a Europa. Primero llegó la versión francesa, ‘Les Infos du Monde’, lanzado a todo trapo en marzo de 1994: 200.000 ejemplares a la semana. Luego llegaron las versiones española (septiembre de 1994) y portuguesa.

Un ascenso extraño

Aitor Marín, con el que quedamos una tarde en una cafetería del centro de Madrid, nos cuenta los inicios de ‘Noticias del Mundo’.

“Yo tenía 27 años y estaba en ‘Supertele’ tras haber pasado por el ‘Diario Claro’, intento fallido de hacer un ‘Bild’ a la española (1991). Cuando me ofrecieron entrar en la redacción de ‘Noticias del Mundo’, me lo tomé como un ascenso, aunque no sabía si iba a poder estar a la altura, sacar adelante cada semana tal cantidad de historias de elaboración propia”.

“La redacción de la edición portuguesa, que adaptaba la española, estaba formada por... una señora”.

“Tras tres o cuatro meses sacando números cero, salimos por fin a la calle. El primer número fue un petardazo”.

En efecto, 'Noticias del Mundo' arrancó vendiéndose como rosquillas —más de 100.000 ejemplares— y generando gran desconcierto. ¿Qué era eso? ¿Un disparate cómico? ¿Un tabloide a la británica? ¿Era verdad, falso o una mezcla imposible de todo ello?

‘Noticias del Mundo’ era un calco formal del ‘Weekly World News’, con su blanco y negro, sus fotomontajes (que daban verosimilitud a cualquier noticia por bizarra que fuera) y una puesta en página de titulares y noticias tan generosa para el lector —fácil de leer— como de elegante simplicidad. No era la única clave formal que explicaba el éxito del formato: las noticias parecían reales porque formalmente eran iguales que las de la prensa seria —con sus entradillas, sus fuentes y sus canónicas 5W: ¿qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿quién?, ¿dónde? y ¿por qué?—.

‘Noticias del Mundo’ adaptaba las noticias americanas más emblemáticas para el lector español. Pero había vida más allá del niño murciélago: la redacción cañí también hacía historias propias e incluso reproducía noticias reales, ante el desconcierto de un lector español con problemas para discernir de qué iba todo aquello.

Ceremonia de la confusión

Los creadores de ‘Noticias del Mundo’ defendían en público que todas sus noticias eran reales: alimentar la ceremonia de la confusión era parte del juego propuesto por el medio. Eran otros tiempos: más ingenuos —no había el actual grado de susceptibilidad y fiscalización hacia lo que publican los medios— pero también más punks, con las teles privadas llenando de bizarradas las cabezas de unos telespectadores que aún no estaban acostumbrados a según qué cosas. Ahora estamos más habituados tanto a las webs de humor como a la prensa digital sensacionalista, pero el arranque de los noventa fue un momento salvaje en que se perdió la inocencia informativa a martillazos.

“La portada del número dos, anunciada en carteles enormes en el metro, era una mujer de dos cabezas que tenía un hijo de dos cabezas; yo no sé cómo la gente no se caía a la vía al ver eso”, cuenta Aitor Marín.

¿Había limites? Sí, los había: “Huíamos de las cosas milagrosas, los curanderos, para no jugar con las esperanzas de gente desesperada”, según Marín.

En pleno 2018, parece increíble que alguien se crea noticias como: “Roldán ha sido entregado a la policía española por extraterrestres”, o “Una gallina asturiana pone huevos duros”, pero los creadores de ‘Noticias del Mundo’ se llevaron varios vapuleos de periodistas como Jesús Quintero o Marta Robles por su “falta de ética”. “Marta Robles dijo en un programa de tele de mesa camilla que éramos un peligro, porque ella, que era muy lista, se había dado cuenta de que lo que publicábamos no era cierto. Pues vale”, zanja Marín.

Agustín de Tena, exdirector de la publicación y veterano del Vietnam del periodismo español, nos recibe en su despacho de Hearst España para razonar la peculiar naturaleza de la publicación:

Una cosa quedó clara desde el principio: había que defender siempre que todo aquello era cierto, sin pestañear

1) “Durante las reuniones preparatorias con nuestros colegas americanos y franceses, quedó una cosa clara desde el principio: había que defender siempre que todo aquello era cierto, sin pestañear, nunca admitimos que ‘Noticias del Mundo’ fuera una revista de humor o que hubiera artículos inventados”.

2) “Todo era un juego. Jugamos a crear una realidad paralela, a la confusión y al desconcierto. Muchos lectores jugaban con nosotros; aunque es cierto que había dos niveles de lectura: los que se lo creían y los que no”.

3) “La clave era presentar las informaciones con formato periodístico, de la maqueta a la redacción, siguiendo el mismo criterio formal que un periódico ‘normal’. Por muy extravagantes que fueran, nuestras noticias parecían verosímiles en el contexto español. Por otro lado, también incluíamos noticias reales… Pero tan extrañas que parecían más falsas que las inventadas”.

4) “La prensa escrita tenía cierta aura. La lógica popular era la siguiente: ‘Si está impreso en un periódico, tiene que ser verdad’. Y si encima las informaciones iban acompañadas de fotografías, ni te cuento”.

La guerra de los lectores

La portada del número dos, anunciada en carteles enormes en el metro, era una mujer de dos cabezas que tenía un hijo de dos cabezas; yo no sé cómo la gente no se caía a la vía al ver eso

Respecto al tipo de lector de 'Noticias del Mundo', hay división de opiniones. Digamos que era un medio transversal y de masas, o al menos esa era la idea...

Aitor Marín: “Creo recordar que en algún informe previo se decía que nuestro público potencial era la gente que no leía periódicos, la de menos estudios, como esa América profunda que compraba el ‘National Enquirer’ en los supermercados. También se decía que íbamos a tener un pequeño porcentaje de lectores que lo leerían como publicación de culto, pero pronto se dio la vuelta a la tortilla: el lector con menos estudios se fue descolgando en favor de los universitarios, que celebraban nuestras historias de realidades alternativas en una España extraña".

Agustín de Tena: “La idea era hacer un periódico popular y de masas, pero no partimos de ningún estudio de mercado especialmente elaborado”.

Mundo insólito

Es difícil hacer una selección de los reportajes más insólitos de ‘Noticias del Mundo’. Estaba la historia del “cirujano invidente”, José Graf, que había “salvado cientos de vidas a lo largo de su dilatada carrera como cirujano en la ciudad chilena de Viña del Mar". O la noticia sobre un tal Roberto Basterra, “el hombre más aburrido del mundo”: “Una conversación de cinco minutos con él se hace interminable… Su ocupación favorita es limpiar cajas y botellas de lejía vacías y ponerlas en fila en estanterías… Ahora ahorra desde hace 11 años para visitar Segovia”, aseguraba el rotativo sobre Basterra.

Tampoco tenía desperdicio la peripecia de unos empleados rusos que habían decidido “disecar a su jefe”: “El jefe de una agencia de seguridad rusa, Novgoryn Inc, murió de un infarto hace tres meses. Pero todavía se mantiene en su puesto. Sus empleados han decidido por unanimidad enviarle a un taxidermista para que lo diseque, tras obtener un permiso especial de las autoridades”.

Un guardia de seguridad de Antena 3 nos llamó para decirnos que llevaba mucho tiempo denunciando que Nieves Herrero era un extraterrestre

Los efectos secundarios de publicar este tipo de historias eran parecidos a los de ingerir hongos alucinógenos: no hay quien los controle. Uno no puede escribir que la presentadora de televisión más famosa de España es un alienígena y pretender que aquello no se convierta en un imparable festival de extravagancias.

Aitor Marín: “Cuando publicamos que Nieves Herrero era un extraterrestre, nos llamó un antiguo guardia de seguridad de Antena 3 para contarnos que llevaba mucho tiempo denunciando eso y nadie le hacía caso. Decía que Nieves Herrero le daba al botón del ascensor de Antena 3 con el nudillo, nunca con el dedo, lo que era signo inequívoco de que era extraterrestre”.

Aitor Marín: “Nos llamaba gente muy rara. Un señor nos mandó fotos de sus experiencias sexuales con extraterrestres. Otro nos llamaba todas las semanas para preguntar por qué no estábamos investigando a los ninjas del parque del Retiro; luego nos confesó que nos leía todas las semanas… aunque su psiquiatra le había prohibido expresamente hacerlo. Le rogué encarecidamente que hiciera caso a su psiquiatra”.

Agustín de Tena: “Publicamos un reportaje sobre una mujer de cuatro piernas. Y luego que la mujer de cuatro piernas buscaba al hombre de su vida. Pues bien: nos llamaron varios varones que querían contactar con ella. El contenido sexual de las conversaciones, mejor me lo ahorro”.

Aitor Marín: “Contamos que un mendigo se había encontrado un décimo de lotería con el Gordo de Navidad y que quería devolvérselo a su dueño. Y claro: vino bastante gente a la redacción a reclamar que el décimo era suyo”.

El canto del cisne

Pero no hay fiesta que 100 años dure: la de 'Noticias del Mundo', de hecho, no llegó al año.

Aitor Marín: “Al verano siguiente, la empresa lanzó ‘Quo’ [revista de divulgación científica] y nos metió a trabajar allí a mí y a Javier Huerta. La empresa pensó algo así como: ‘A ver, a estos dos señores que están haciendo el gilipuertas en ‘Noticias del Mundo’ vamos a ponerles a hacer algo de provecho’... Para pasmo del director de ‘Quo’, claro, que debió pensar: ‘¿Qué hago yo ahora con estos dos desgraciados?".

Agustín de Tena: “El precio que se pagaba a los americanos por utilizar su marca empezó a resultar excesivo. Para la empresa, no tenía sentido seguir haciendo aquello como mero entretenimiento sin obtener réditos económicos, y nos puso a todos a trabajar en otras cosas”.

La España de Puerto Hurraco no entendió nuestra revista

Aitor Marín: “La España de Puerto Hurraco no se enganchó a nuestra revista. La especialización como medio de culto llevó a la caída de ventas: de los 100.000 ejemplares del primer número, pasamos a los 115.000 del segundo, pero a partir del cuarto número, empezamos a caer, y al final andábamos por los 30.000 ejemplares vendidos a la semana. Podíamos haber aguantado, la revista no perdía dinero, pero las expectativas de ventas eran mucho mayores. No teníamos publicidad, nadie quería anunciarse, no sé por qué...”.

Quedarse corto

En la primera mitad de los noventa, Nieves Herrero presentó dos programas en Antena 3: ‘De tú a tú’ y ‘Cita con la vida’, dos hitos de la telerrealidad con tendencia al golpe bajo: cómo olvidar sus especiales sobre el crimen de Alcàsser y el secuestro de la farmacéutica de Olot, insuperables como espectáculos televisivos lacrimógenos y facinerosos a un tiempo. O cuando Nieves adelantaba a 'Noticias del Mundo' por la izquierda...

Aitor Marín: “Nosotros nos tomábamos a la Nieves Herrero de ‘Cita con la vida’ como una competencia directa. ¿Recuerdas nuestro artículo sobre una mujer que llevaba un montón de años sin dormir? Pues al poco tiempo salió en ‘Cita con la vida’ un hombre que llevaba más años sin dormir que nuestra mujer. Y así todo. En serio: ¡nos estábamos quedando cortos: nos ganaba Nieves Herrero! Era la época de la locura de Jesulín de Ubrique, que hacía corridas solo para chicas que le lanzaban bragas, la época de Chiquito de la Calzada... No era fácil estar a la altura”.

Se dice que el periódico de ayer no vale ni para envolver el pescado de hoy, pero contra todo pronóstico razonable, ‘Noticias del Mundo’ ha envejecido muy bien, es casi imposible revisar sus números sin acabar llorando de risa, quizá porque se basaba en un humor tan absurdo y disparatado que resiste a cualquier coyuntura histórica o política. O cómo un periódico sin mayor pretensión cultural que el entretenimiento puro y duro ganó la batalla al paso del tiempo.

PD: en un errático giro final de los acontecimientos, el Tribunal Constitucional condenó en 2010 a ‘Noticias del Mundo’ a pagar 30.120 euros a Chábeli Iglesias por publicar un 'top less' falso de la hija de Julio Iglesias. Se trataba de un montaje fotográfico de la cara de Chábeli y el cuerpo de una desconocida, bajo el titular: "La doble de Chábeli se desnuda". En efecto, la publicación decía haber encontrado en la playa a una mujer que se parecía mucho a la hija del autor de ‘Hey’. Así arrancaba la noticia: "No es hija de ningún cantante famoso, nunca ha estado en Miami y su madre solo se ha casado una vez. Se llama María Solana y nació en Sanlúcar de Barrameda hace 21 primaveras. Ha estudiado danza en Sevilla y se parece mucho a Chábeli Iglesias". El Tribunal Constitucional no pilló la ironía y Chábeli crujió al periódico. Un rocambolesco colofón para uno de los proyectos más extravagantes de la historia del periodismo español.