Kertész en diez libros, escribir bajo la sombra del Holocausto

Para Imre Kertész Auschwitz no tenía ninguna explicación, “era el producto de fuerzas irracionales”. Sin embargo el novelista, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2002, dedicó su vida a tratar de urdir una respuesta como sólo puede hacerlo alguien que sobrevivió a los campos de concentración. Hoy ha muerto a los 86 años, según Reuters, y deja tras de sí una obra que no sólo es testigo de la aberración ('Sin destino'), sino también de su olvido.

"No puedo negar que hoy Auschwitz se ha convertido en un parque temático", se lamentaba el autor húngaro en una entrevista en 2007, y aconsejaba a los que quisieran conocerlo que no fueran por allí. "Es preferible andar tres kilómetros e ir al campo de Birkenau, que era realmente el campo de exterminio, y allí las grandes dimensiones muestran algo del horror que fue" y continúaba: "Cuando subes a la antigua torre de mando y ves esas líneas paralelas, se ve algo de esa racionalidad malvada, que sólo podía estar al servicio de la muerte".

Kertész nació en 1929 en el seno de una familia judía de Budapest, pero el nazismo dio con sus huesos en 1944 en el campo de concentración de Auschwitz y, posteriormente, en el de Buchenwald. Al año siguiente, logró volver a Hungría, en cuya capital ha fallecido este jueves tras una larga enfermedad. A lo largo de su carrera, Kartész ha trabajado como escritor, traductor y guionista y ha acumulado todo tipo de premios, el más importante de ellos en 2002, cuando logró ser el primer húngaro en ganar el Nobel de Literatura. El jurado explicó entonces que le concedía el prestigioso galardón por exponer "la frágil experiencia del individuo contra la atroz arbitrariedad de la Historia".

Adan Kovacsics, su excelente traductor al español, ha relatado hoy que "los últimos años de Imre Kertész fueron de enorme dificultad, la enfermedad de Parkinson había hecho mella en su cuerpo, en su mente, en su alma, aunque él se aferraba a la vida y, en particular, a lo que había sido el contenido esencial de su vida, la literatura. En enero todavía estaba trabajando con su colaborador Zoltán Hafner en la recopilación de sus apuntes de los años noventa".Kovacsics ha recordado que "cuando se publicó 'Sin destino'en 1975, la novela pasó inadvertida. Inadvertida precisamente por la radicalidad de su visión, porque era intolerable, se alejaba de las grandes palabras, describía la expropiación del destino propio del individuo, su conversión en destino de masas, 'el despojamiento de la sustancia más humana del hombre'en los campos de exterminio en particular y en el totalitarismo en general".

La obra de Kertész, publicada en nuestro país por Acantilado, suma diez libros esenciales, memoria vida de los horrores del siglo XX. Los repasamos a continuación.

'La última posada'(2016)

Un escritor muy enfermo enfrenta su último libro al borde del último suspiro, un testimonio descarnado e irracional de su vida. No fue una vida cualquiera: para llegar hasta aquí tuvo que aferrarla con los dientes, sobrevivir en circunstancias extremas en las que tantos se dejarían vencer por los acontecimientos. 'La última posada', la obra del superviviente del Holocausto ImreKertész que Acantilado publicará el próximo 6 de abril suponeel testamento literario del nobel hungaro fallecido hoy, literatura en la antesala de la muerte, literatura lúcida, arrebatadora, que persigue la sinceridad a sangre y fuego.

'Sin destino' (1975)

El autor de este libro sobrevivió año y medio en el campo de concentración de Auschtwitz - Birkenau. Su protagonista también. Y sin embargo, 'Sin destino' no es un texto autobiográfico, o no solo. Con la fría objetividad del entomólogo y desde una distancia irónica, Kertész nos muestra en su historia la hiriente realidad de los campos de exterminio en sus efectos más eficazmente perversos: aquellos que confunden justicia y humillación arbitraria, y la cotidianidad más inhumana con una forma aberrante de felicidad. Testigo desapasionado, 'Sin destino'es, por encima de todo, gran literatura, y una de las grandes novelas del siglo XX, capaz de dejar una huella profunda e imperecedera en el lector.

'Un relato policiaco' (1977)

Un miembro de la policía secreta de un país latinoamericano sin precisar relata, poco antes de ser ejecutado, su experiencia en el Cuerpo. Vuelven a surgir de este modo las preguntas que Imre Kertész siempre nos formula: ¿Cómo se implica el ser humano en la maquinaria de una dictadura? ¿Cómo llega a participar en ella? En este caso, Kertész lo narra desde la perspectiva no de la víctima, sino del verdugo. Con extrema economía, con frialdad, explica la caída de un hombre en la indiferencia moral y en el empobrecimiento definitivo del alma y da así con una de las claves para entender nuestra época.

'Fiasco' (1988)

"Sólo puedo escribir la única novela posible para mí", afirma Köves, el protagonista perplejo del presente libro. Novela extática, de iniciación, en la que una sutil pátina de humor melancólico recorre de punta a punta una acción que se despliega como un juego de muñecas rusas, nos dibuja un paisaje de tono kafkiano en el que la realidad y la ficción se entrelazan en un personaje que vive, en el plúmbeo y denso ambiente dictatorial del estalinismo, la experiencia de escribir a contracorriente. De una comicidad que se balancea entre lo delirante y lo absurdo, el lector se encontrará con la parte central de la trilogía dedicada a la "ausencia de destino", iniciada con la novela 'Sin destino'(1975) y culminada con 'Kaddish por el hijo no nacido'” (1990).

'La bandera inglesa' (1991)

"Siento por estos relatos algo muy especial, porque son fragmentos de mi propia vida: el desaparecido mundo de mi juventud en Budapest, bajo el estalinismo; aquellas figuras pintorescas, preparadas para sobrevivir, algunas de las cuales no me eran en absoluto ajenas; mi encuentro con la música de Wagner y con la literatura; el despertar de una gran aventura intelectual... y la súbita ruptura, simbolizada en el pasar de un jeep con la bandera inglesa. Cuando terminé de redactar estos relatos, tuve durante largo tiempo la sensación de que acababa de hacerme un regalo a mí mismo".Imre Kertész

'Diario de la galera' (1992)

"A falta de algo mejor, he hojeado mis diarios. Mi vida es una novela peculiar. Hay una indudable coherencia. Por otra parte, si bien estos breves apuntes revelan una forma de vida bastante digna de atención en medio del derrumbamiento centroeuropeo, precisamente estas circunstancias centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma de vida merecedora de atención: resultan inútiles porque no sirven (no pueden ni quieren servir) de consuelo para seguir viviendo".Imre Kertész

'Yo, otro, crónica del cambio' (1997)

¿Es el yo algo inamovible, o está sujeto al cambio? ¿Es quizás un fluir constante? Imre Kertész, víctima de Auschwitz que vivió el stalinismo y el kadarismo en Hungría, reflexiona -en un viaje existencial al través de varias ciudades europeas- acerca de las tranformaciones que necesariamente afectan a las fibras más profundas del individuo. Nos hallamos ante la búsqueda de un yo anterior, perdido, y en el intento de comprensión de los cambios que éste ha padecido que hoy presentamos, Kertész nos guía, a través de las grandes voces de la literatura y el pensamiento occidental, por la historicidad del yo desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días.

'Dossier K' (2006)

El Premio Nobel supuso para Imre Kertész, entre otras cosas, un alud de entrevistas que aparecieron en los más diversos lugares. Al escritor le parecía, sin embargo, que de esos textos emanaba un retrato siempre incompleto de su vida y de su trabajo, un panorama en el que muchas cuestiones sustantivas quedaban siempre en la oscuridad. 'Dossier K.' es una respuesta a esa inquietud; aquí, Kertész se decide a entrevistarse a sí mismo, y se obliga a responder todas las preguntas. Este libro se convierte, así, en un documento insustituible, no sólo acerca de la vida y el trabajo de Kertész, sino sobre la elusiva relación entre la historia y la literatura, entre la biografía del artista y las motivaciones de una obra genial.

Cartas a Eva Haldimann (2009)

Durante más de veinte años (entre 1977 y 2002), Imre Kertész y la crítica y traductora de origen húngaro Eva Haldimann mantuvieron una muy sugerente correspondencia en la que comentaron el trabajo y las dificultades del escritor, su salida de la Asociación de Escritores y todas las vicisitudes que el autor tuvo que atravesar hasta conseguir el reconocimiento mundial con el Premio Nobel en el año 2002. Estas cartas forman un maravilloso legado, a medio camino entre la autobiografía y el ensayo, que nos ayuda a entender la trayectoria vital y la intelectual de uno de los autores más relevantes de la literatura europea contemporánea.