Punk: 40 años en 20 frases

En 1976 se cocinaron dos discos que cambiaron la historia de la música popular. El primero, ‘The Ramones’, se publicó en la etapa más decadente de Nueva York. Destacó por sus estribillos espídicos y por sus letras sobre chaperos, esnifar pegamento y resolver conflictos a golpe de bate de beisbol. Su hermano gritón, ‘Never Mind Bollocks, Here`s The Sex Pistols’, se grabó ese otoño en Londres, escupiendo toneladas de bilis contra la clase alta británica. Su canción más emblemática era una dura réplica al himno nacional: “Dios salve a la Reina/ y a su régimen fascista/ que te convirtió en un imbécil/ una bomba atómica en potencia”.

El prestigio del álbum fue creciendo durante los años de Margaret Thatcher, esa apisonadora neoliberal que pasó por encima de los sindicatos, del Partido Laborista y de lo que quedaba de fraternidad en la vida cotidiana de la clase trabajadora. Los Pistols acuñaron el lema “No hay futuro”, pero el punk nunca ha dejado de inspirar de maneras imprevistas a las nuevas generaciones de músicos y oyentes. Aquí seleccionamos veinte frases que pueden ayudar a entender las mutaciones y contradicciones de esta potente subcultura musical. La número veinte confirma que el punk no ha muerto.

De los Ramones a las Pussy Riot

1. “Los Ramones lo empezaron todo. Sin ellos no existiría el punk” (Capitan Sensible, cantante de The Damned, 2016).

2. “Paul Simonon, el bajista de The Clash, se acercaba a los Ramones y les decía que eran grandes porque habían tocado en salas para dos mil personas. Johnny Ramone le contestaba que ‘la verdad es que somos una mierda, pero si esperamos a aprender a tocar seremos demasiado viejos parar subir a un escenario’. Después de verlos en directo, a The Clash se les quitó el miedo de copiar lo que estaban haciendo”. (Danny Fields, periodista, 2016).

3. “El punk apareció en el momento correcto: Nueva York estaba en pleno hundimiento: había tiroteos, robos, huelgas, gente sin hogar…Quisimos tocar para sacar a la ciudad de aquella depresión” (Marky Ramone, músico, 2016)

4. “Un tipo se me acerca y me pregunta qué es el punk. Pego una patada a un cubo de basura y le digo que eso es punk. Él pega una patada al cubo de al lado y me dice “¿Esto es punk?”. Yo le contesto que no, que eso seguir una moda” (Billie Joe Armstrong, cantante de Green Day, 2006).

"Un tipo pregunta qué es el punk. Pego una patada a un cubo: eso es punk. Él pega otra y dice “¿Es punk?”. Contesto que no, que es seguir una moda”

5. “Las estrellas del fútbol me han robado mis peinados. Hasta que yo aparecí con mis colores y mis trasquilones, parecían funcionarios o mendigos. ¿Qué sería del pelo de Neymar o de Beckham sin mi influencia? Malditos copiones” (John Lydon, cantante de Sex Pistols, 2015).

6. “Tenía diecinueve años cuando fui a ver a los Sex Pistols en Manchester. Era 1976 y las entradas costaban sesenta peniques. Quienes quieren alimentar la leyenda dicen que asistieron cuarenta personas, otros menos románticos dicen que fueron cien. Después de ver la actuación, la mayoría del público acabaron formando bandas. Ahí estaban miembros de Joy Division, New Order, The Fall, The Smiths, A Certain Ratio, Simply Red, Magazine y Buzzcocks, entre otros” (Paul Morley, periodista musical, 2011).

7. “Lo que me enseñó el punk es que sectores de la sociedad que se consideraban desechables podían aportar cosas valiosas. Se empezó a tomar en serio a los jóvenes, los locos, los marginados y a las personas con comportamientos y gustos fuera de lo establecido” (Steve Albini, músico, 2015).

8. “Punks como John Lydon, The Clash y The Slits estaban muy metidos en el reggae, que en esa época era muy pronegro y anticolonialista. Por eso los skinheads dejaron de escucharlo. Si te paras a pensarlo, la letra de “Chant Down Babylon” (Bob Marley) y la de “Anarchy In The UK” (Sex Pistols) están diciendo lo mismo. Las revueltas de Notting Hill empezaron porque los jóvenes negros estaban hartos de ser detenidos y arrestados sin razón. En esa época, los chicos blancos empezaron a enfadarse también” (Don Letts, músico y documentalista, 2016).

9. “Una de las cosas que se olvida del punk es que liberó a las mujeres. Terminó con el rollo Led Zeppelin del cantante con pantalones de satén rodeado de groupies. Las mujeres comenzaron a ser dueñas de su propia sexualidad” (Bernard Rhodes, representante de The Clash, 2016).

10. “Mi político favorito de la historia es Juan Pablo I porque murió treinta días después de la toma de posesión. Piensa en todos los egomaníacos de los que podríamos librarnos con ese método. ¿Quieres ser rey del mundo? ¿Presidente de los Estados Unidos? Disfruta de tus treinta días, muere y deja paso al siguiente” (Jello Biafra, cantante de Dead Kennedys, 2006).

Mi político favorito es Juan Pablo I porque murió 30 días después de tomar posesión. Piensa en todos los egomaníacos de los que nos libraríamos así

11. “El punk y la música disco comparten muchas cosas. Por ejemplo, rebelarse contra la grandilocuencia del rock. O usar los avances tecnológicos de manera antielitista. Muchos iconos punk terminaron encajando en la pista de baile. Mira John Lydon con Public Image Limited o Joy Division reciclándose en New Order” (Peter Shapiro, periodista musical, 2013).

12. “The Clash han hecho grandes discos, pero la mejor respuesta que ha dado nunca Joe Strummer fue admitir que se preocupaba más por su corte de pelo que por sus canciones” (Lloyd Cole, músico, 2013)

13. “El punk en Inglaterra fue un movimiento proletario o subproletario, pero en el resto del mundo tuvo un origen elitista. Subculturas posteriores como el Rock Radikal Vasco también tienen un punto esnob. Era una especie de lucha entre “los que somos guays” contra quienes no lo son. Hubo un momento en que ETA se vuelve algo guay. A mí las ansias de liberación de la autonomía más rica de España siempre me han parecido sospechosas” (Víctor Coyote, músico, 2011).

14. “El Rock Radikal Vasco se pensó a sí mismo como el hilo musical de la revolución, pero fue más bien el ruido de fondo de la desmovilización. Fue ultrapolítico en el momento en el que comenzaba el derrumbe de los movimientos de izquierda. Abordó, a menudo con más rabia que inteligencia, asuntos de los que nadie hablaba: el plan ZEN, el nacionalismo español, el consumismo, la degradación de los barrios obreros, la violencia policial, el sexismo… La consecuencia fue una exclusión sistemática de los medios de comunicación. Grupos que vendían cientos de miles de discos eran completamente invisibles en las televisiones, radios y periódicos”. (César Rendueles, sociólogo, 2014).

15. “Si le quitas la teoría y las pretensiones de cambiar el mundo, el punk es solo un saco de mierda. Lo que queda son las grotescas caricaturas que triunfan en MTV como Blink 182, Good Charlotte y Bowling For Soup”. (Nicky Wire, Manic Street Preachers, 2003)

Si le quitas la teoría y las pretensiones de cambiar el mundo, el punk es solo un saco de mierda. Lo que queda son las grotescas caricaturas de la MTV

16. “Los Sex Pistols hicieron bien en rechazar la entrada en el Rock and Roll Hall of Fame. Es un sitio estúpido: tiene más que ver con un anuncio de salchichas o de seguros que con el rock and roll” (Richard Hell, músico, 2006).

17. “Siempre fuimos un grupo sospechoso porque no crecimos en una zona industrial deprimida. Tenías que venir de Londres, Bilbao o Barcelona. En Salvatierra (Álava) hay campo para andar y eso no es del todo punk. No nos había explotado Margaret Thatcher” (Evaristo Páramos, La Polla Records, 2013).

18. “¿Qué es el punk? Cualquier cosa desde la Velvet Underground hasta Occupy Wall Street, pasando por el niño que está comiendo espaguetis en la trona y los tira a la cara a su padre porque no quiere más. El punk es cuestionar a quién tiene más poder que tú”. (Henry Rollins, músico, 2012) .

19. “Como dice el lema feminista, creo que “lo personal es político”. Por eso la amabilidad, tratar a la gente de manera decente, me parece que es punk” (Beth Ditto, cantante de The Gossip, 2012)

20. “La apoteosis del punk son Pussy Riot invadiendo una catedral ortodoxa y siendo arrestadas por la policía de Putin” (Diego Manrique, crítico musical, 2016).