Muere el inventor de la música house

Se llamaba Frankie Knuckles. Tenía 59 años. Inventó la música house, que dominó las pistas de baile desde finales de los ochenta hasta bien entrado el siglo XXI. En Chicago le llegaron a dedicar una calle. Hizo remezclas para estrellas internacionales como Michael Jackson, Whitney Houston o Depeche Mode. En su ciudad le llamaban "el padrino".

Murió la noche del 31 de marzo por "complicaciones relacionadas con su diabetes", que mermaban su salud hace un lustro. En su última visita a Madrid, en invierno de 2011, ya daba muestras de cansancio en la cabina. Había perdido una pierna en 2008 por una combinación de accidente de snowboarding y de infección diabética.

Hijo de la fiebre disco

Uno de sus recuerdos clave fue presenciar las quemas masivas de álbumes de música "disco" a finales de los setenta, casi siempre organizadas por locutores de radio. Aquel estilo murió de éxito, tras saturar los clubes y las ondas de radio. Todo el mundo daba por muerta la cultura de discoteca, pero Knuckles confiaba en su renacimiento. Estaba seguro que la música de baile daría otro gran salto y recobraría su popularidad."Las compañía discográficas dejaron de firmar artistas "disco" o cualquier cosa bailable porque pensaban que el género estaba acabado. Eso nos dio tiempo para crear algo nuevo desde el underground", contó una vez.

Ese algo fue la revolución house. A finales de los setenta, Knuckles importó a Chicago las técnicas de manipulación de los DJs neoyorquinos. Básicamente, se trataba de extender las canciones hasta convertirlas en febriles mantras hedonistas (su mentor fue Larry Levan, discjokey del club Paradise Garage, sala mítica en la historia de la electrónica y clave en la formación de Madonna).

De vuelta a su ciudad natal, Knuckles se hizo fuerte en The Warehouse, el club que acabaría dando nombre a uno de los estilos troncales de la música electrónica. Los primeras piezas house se basaban en temas disco, gospel, soul o r&b, reforzándolas con percusiones intensas y buscando texturas más crudas.

Reconstructor de canciones

Knuckles no solo pinchaba discos, sino que losreinventaba."Tenía que reconstruir las canciones hasta que funcionaban para mi pista de baile. En ese momento no se estaba haciendo música para discotecas, así que cogía los temas, les cambiaba el tempo y les añadía más capas de percusión".

Pocas cosas más falsas que el tópico reaccionario que dice que los discjockeys no son creativos porque se limitan a pinchar el trabajo de los demás. "Pasábamos tardes enteras pensando en cómo podía funcionar mejor un tema en la pista de baile. Para nosotros, era una especie de arte. A veces, apagábamos todas las luces justo en el momento en que la percusión subía y aquello sonaba como si un tren fuera a chocarse contra el club. La gente se volvía loca", explicó Knuckles a The Chicago Tribune.

Por si fuera poco, es autor de himnos como "Your Love", "Move Your Body", "Tears" o "Baby Wants to Ride". Más allá del lado festivo, imprescindible para mover una pista, a Knuckles le gustaba dar un aire grandioso y espiritual a sus temas y sesiones. Su último éxito llegó en 2008 con la remezcla del tema "Blind" de Hercules & The Love Affair.

El mayor fiestón de Europa

Curiosamente, el estilo que Knuckles había inventado no triunfó en Estados Unidos, pero sí pegó fuerte en Europa, primero en la escena rave (fiestas alegales al aire libre) y luego en clubes y festivales. El DJ eran aclamado por miles de personas en el viejo continente y luego volvía al anonimato de Chicago.Knuckles prendió la mecha, pero no estuvo solo. Le acompañaron otros visionarios comoMarshall Jefferson, Ron Hardy, Steve "Silk" Hurley, Larry Heard o Farley "Jackmaster" Funk, entre otros. Juntos consiguieron convertir el house en la música dominante en las discotecas de medio planeta durante más de dos décadas.

Su ciudad le rindió tributo bautizando como Frankie Knuckles Way la calle donde estaba The Warehouse. En 2004, el ayuntamiento declaró el 25 de agosto como Día de Frankie Knuckles. Hubo un senador por Illinois que fue clave para la aprobación de estos reconocimientos. ¿Lo adivinan? En efecto, hablamos de Barack Obama.

Un poquito de ácido

Seguramente el hijo más famoso del house fue el acid house. Quien viviera el final de los ochenta recordará aquella música pegadiza y abrasiva, que se puso de moda en un solo verano con el logo de "smiley" como bandera. Su nacimiento fue fruto de la casualidad: un fallo de fabricación de la caja de ritmos Roland TB-303. Artistas como Phuture aprovecharon el sonido chirriante del cacharro para crear la mítica pieza "Acid Trax".Según Spanky: "Lo llamé acid porque me sonaba al viejo acid rock con un beat de fondo. […] Con ese sonido no podíamos llamarlo house porque no sonaba como el house, así que el estilo se quedó con lo de acid house".

La fiebre de las raves llegó a crecer de tal manera que el gobierno conservador de John Major promulgó una ley para frenarlo. A comienzos de los noventa las fiestas llegan a reunir hasta 40.000 personas y el gobierno aprueba la Criminal Justice Bill, que castiga con dureza las "fiestas ilegales" con“música repetitiva”.

Conservar el legado

En diciembre de 2011 tuve oportunidad de entrevistar a Knuckles para el programa de TVE-2 Mapa Sonoro. La pieza era un encuentro con el pionero del house en España Toni Rox. La principal preocupación de Knuckles era que el estilo que había inventado se fuese diluyendo hasta quedar irreconocible. "No me gusta como la industria ha fagocitado el house. No tiene sentido seguir las modas. Hay gente que inventa y gente que copia. Lo interesante es centrarte en aquello en lo que crees. A veces, cuando digo que soy DJ, me preguntan qué tipo de música pincho. Les contesto que house. Normalmente se interesan por qué tipo de house, pero yo les contestó que el house de verdad". Después de inventar la pólvora, se centró en mantenerla seca.