La mutilación genital femenina a través de los ojos de la superviviente que quiere acabar con ella

La dualidad y el inicio del activismo

Como el resto de víctimas, Asha no se libró de ciertas contradicciones. Por un lado fue una niña y una adolescente complaciente con su familia, hacía todo lo que se esperaba de ella. Por otro, era rebelde: se opuso cuando a su hermana pequeña le tocó sufrir la misma mutilación. Entonces su familia la encerró en una habitación con candado para que no diera problemas hasta que regresara. “Cuando volvió yo la miraba y lloraba por no haberlo evitado. No tenía un discurso entonces, era la rebeldía natural que me salía”, cuenta.

Por aquel entonces trabajaba en el Ministerio de Cultura y Deporte en Nairobi. Era feliz, había terminado sus estudios y tenía un trabajo, pero la vida tenía una nueva sorpresa: su familia había concertado su matrimonio con un hombre a quien no había visto nunca. Aceptó, una vez más era lo que se esperaba de ella. Tampoco olvidará su noche de bodas. Otra vez una mujer con una cuchilla para cortar y permitir así que el marido pudiera penetrarla. “Esa noche fue horrorosa, fue una violación repetida. Hubo mucha violencia. Estaba destrozada y me acordé de las historias que se contaban de las niñas locas… Las que se echaban gasolina y se prendían fuego en su noche de bodas. Aquella noche entendí por qué”.

Cuando lo cuenta no pierde la calma ni desaparece la paz que transmiten sus palabras, pero sí llora. Por mucho que haya contado su historia no lo puede evitar. “Cada vez que lo hablo vuelvo a ser esa persona, vuelvo a estar en ese sitio”.

El día que descubrió que estaba embarazada lo rechazó con toda su alma. Tiempo después pasó a desear que fuera un niño. Cuando dio a luz, una enfermera le dijo que tenían que coserla. Ella se negó, a lo que la enfermera le respondió que tenían que hacerlo porque estaba rota como un trapo viejo. Entonces le pusieron el bebé en sus brazos: felicidades, es una niña… Una contradicción más.

“Era la cosa más bonita que había visto y desde ese momento me dije que no le iba a hacer nada de lo que me habían hecho a mí, que la iba a proteger. Aunque no tuviera ni idea de cómo”, dice con una sonrisa, “pero la decisión estaba tomada y me dio muchísima fuerza, una razón para vivir. A mi hija le puse Hayat –de origen árabe–, que significa vida. Yo no me levanté un día para ser activista, ni sabía lo que era eso, fue por mi hija”.

Empezó a hablar con otras mujeres. Al ser madre notó que tomaban en serio sus palabras, que la respetaban. Se obsesionó con la mutilación genital femenina y muchas le contaron cosas horribles. “Yo te hablo como madre, háblame como madre, olvídate de la cultura, de la religión, de lo que te han enseñado, ¿quieres eso para tu hija?, les decía yo”.

Dicen que nadie es profeta en su tierra y no es cierto. Las primeras que escucharon a Asha y empezaron a decir no fueron las mujeres de su entorno: familia, amigas. Si tú no lo vas a hacer, yo tampoco, le decían. Parecía que faltaba la chispa que prendiera la mecha para que las mujeres rechazaran esta práctica. Y esa chispa fue Asha.

Empezaron a llamar a estas niñas, las niñas de Asha. No fue fácil, algunas mujeres que dijeron no a la mutilación vieron cómo sus maridos las abandonaban y culparon a Asha de lo ocurrido. Tampoco fue fácil para ella. Estaba rompiendo con algo arraigado sin tener ningún referente, ninguna ayuda más allá de las otras mujeres que tampoco querían mutilar a sus hijas. Asha tuvo dudas, Hayat crecía y se preguntaba si estaría haciendo lo correcto, si su decisión la acabaría perjudicando.

Salvar a una niña para salvar a una generación