Tres minutos en el aire: así cayó el Beechcraft 1900D que volaba con el compensador invertido

Nuestra historia de hoy tiene lugar el 26 de agosto de 2003. Pasan unos minutos de las tres de la tarde, hora local, en el aeropuerto de Hyannis, Massachusetts (Estados Unidos) y el vuelo 9446 de Colgan Air, operado por US Airways Express, se prepara ya para partir rumbo a Albany, en el estado de Nueva York. No será un vuelo comercial convencional, sino uno de reposicionamiento, es decir, un traslado logístico del avión al aeropuerto donde va a operar después, para equilibrar la flota o reajustar la programación de la aerolínea. Se trata de un salto muy corto, de menos de una hora de duración, uno más en la rutina diaria de la aviación regional estadounidense.

La aeronave es un Beechcraft 1900D, un bimotor turbohélice presurizado de 19 plazas, muy apropiado para rutas cortas y enlazar aeropuertos regionales. Este aparato en concreto, matrícula N240CJ, vuela por primera vez tras haber sido sometido recientemente a una serie de trabajos de mantenimiento que han durado varios días. Acumula 16.503 horas de vuelo a lo largo de sus casi diez años de servicio y 24.637 ciclos de despegue/aterrizaje.

Al mando de la aeronave se encuentra el capitán Scott Knabe, de 39 años y 2.891 horas de vuelo, 1.364 de ellas en este modelo de avión. A su derecha se sienta el primer oficial Steven Dean, de 38 años y 2.489 horas de vuelo acumuladas, 689 en el Beechcraft 1900D. Ellos serán los únicos a bordo, sin pasajeros ni tripulación de cabina. Será el capitán quien opere los controles en este salto, en tanto que el primer oficial monitorizará el vuelo y se encargará de las comunicaciones.

15:23 horas

Hace un día espléndido en Hyannis, con condiciones de vuelo visuales (VMC), cielo despejado, vientos variables de 6 nudos y una visibilidad de 10 millas. Los pilotos llevan ya un rato sentados en cabina, con los motores aún parados y la radio como protagonista. Están intentando resolver pequeñas dificultades de comunicación con tierra. Nada grave, pero sí lo bastante molesto como para alargar unos minutos el arranque de un vuelo que, sobre el papel, debería ser completamente rutinario. Una vez restablecidas las comunicaciones, el capitán Knabe inicia la preparación en cabina y solicita la lista de verificación before start (antes de arrancar). A las 15:23 horas y 43 segundos, el primer oficial le confirma que la inspección previa ya se ha completado, por lo que el vuelo 9446 rueda ya hacia la cabecera de la pista 24, desde donde tiene programado el despegue.

- Capitán: Checklist previa al despegue completada…
- Primer Oficial (First Officer o FO): Torre, aquí Colgan 9446. Estamos listos…
- ATC: Colgan 9446, pista 24. Autorizados para despegar.
- FO: Colgan 9446, autorizados para despegar. Pista 24.

Pocos minutos después, los pilotos alinean el Beechcraft con el eje de la pista 24 y aplican potencia de despegue. Son las 15:38 y 08 segundos.

- FO: 80 nudos.… V1… Rótate...

Al alcanzar la velocidad de rotación, el morro del avión empieza a elevarse. Pero algo no va bien… el Beechcraft es incapaz de ganar altura, manteniéndose a pocos metros del suelo.

- Capitán: Algo le pasa al trim… parece que tenemos un trim rebelde...

El trim o compensador es un sistema diseñado para aliviar la presión física que el piloto debe ejercer sobre los mandos para mantener una actitud de vuelo (subir o bajar el morro) sin que tenga que ir tirando o empujando de la columna de control de forma constante. En la parte trasera del avión, sobre el estabilizador horizontal, una pequeña superficie móvil ajusta la fuerza aerodinámica y ayuda a que la aeronave se mantenga estable una vez fijada la actitud deseada. Cuando el trim se desplaza hacia una posición de morro abajo, el avión tiende a adoptar una actitud más picada y el piloto necesita aplicar más fuerza hacia atrás en la columna de control para mantener el morro arriba. En un avión de mandos convencionales, como el Beechcraft 1900D, si el sistema sigue avanzando hacia posiciones más extremas de morro abajo, cada pequeño movimiento del compensador se traduce en un incremento del esfuerzo físico en los mandos.

El avión sigue sin ascender. Es más, el morro comienza a bajar a pesar de que el capitán Knabe está tirando de la columna de control con todas sus fuerzas. Están a tan solo unos pocos metros del suelo.

- Capitán: ¡Hacia atrás, hacia atrás…!

Lo que el capitán está pidiendo a su copiloto es que ajuste la rueda del trim de forma manual. Esta rueda es, en la práctica, el mando mecánico del compensador. En el Beechcraft 1900D va situada en el pedestal central, entre ambos pilotos, y tiene marcadas las direcciones nose up (morro arriba) y nose down (morro abajo). Girarla hacia el lado nose up ordena al sistema que alivie la presión hacia atrás en la columna y ayude a levantar el morro; hacerlo hacia el lado nose down tiene el efecto contrario.

TE PUEDE INTERESAR

Pesadilla sobre el Atlántico: qué sucedió en el vuelo 447 de Air France

Pedro Carvalho

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del primer oficial Dean, la aeronave sigue sin ascender como debería. El capitán le pide al primer oficial que le ayude físicamente con los mandos. Gracias a los esfuerzos de ambos, el avión empieza a ganar algo de altura, pero muy lentamente y con mucha dificultad.

15:39 horas y 14 segundos

Están a unos 250 pies sobre el terreno (unos 76 metros). Los pilotos están llevando a cabo un esfuerzo titánico para mantener el avión en el aire, pero aún están volando muy bajo. El capitán Knabe ya ha intentado usar los controles habituales del compensador, incluida la función de desconexión eléctrica desde la propia columna de control, pero la sensación en los mandos no mejora. La aeronave sigue negándose a ascender. Lo siguiente que se le ocurre es ir un paso más allá.

- Capitán: ¡Desconecta el trim eléctrico! ¡Desconéctalo!

La idea en sí es sencilla, que el motor deje de mover el trim y que, a partir de ese momento, cualquier ajuste se haga solo con la rueda manual del pedestal. Sin embargo, en esta situación, llevar esa idea a la práctica es más complejo de lo que parece.

En el Beechcraft 1900D, el circuito del trim tiene su propio interruptor en el panel de circuit breakers, un conjunto de pequeños interruptores que se agrupan en la zona delantera y lateral de la cabina. No es un mando que el piloto tenga justo delante, sino que, para localizar y tirar de un disyuntor concreto, hay que mirar hacia el panel, identificar la etiqueta correcta y estirar el brazo.

- FO: No llego… ¡Espera...!

El primer oficial intenta localizar el disyuntor del trim, pero para alcanzar ese panel tiene que aflojar su agarre sobre la columna de control y girar parte del cuerpo, lo que reduce la ayuda que estaba prestando. Durante esos segundos, el esfuerzo físico para mantener el morro arriba recae casi por completo en los brazos del capitán, que sigue tirando con todas sus fuerzas… pero él solo no puede. El morro vuelve a bajar.

- Capitán: ¡No! ¡Vuelve conmigo al control y sube el tren de aterrizaje!

Al subir el tren, el avión genera menor resistencia aerodinámica, por lo que debería subir con mayor facilidad. Sin embargo, el aparato continúa volando muy cerca del suelo. El capitán decide declarar emergencia y volver al aeropuerto. Han pasado menos de dos minutos desde el despegue.

- Capitán: Mayday, Mayday, Mayday, Vuelo 9446 solicita aterrizaje de emergencia. Tenemos el trim fuera de control.
- ATC: Colgan 9446. Recibido. Derecha o izquierda a favor del viento, a su elección. informen de la operación.
- Capitán: Recibido. Así lo haremos.

Los pilotos comienzan a virar a la izquierda para volver al aeropuerto. Planean alinearse con la pista 33. El primer oficial sugiere al capitán volver a intentar desconectar el interruptor, pero, una vez más, en cuanto suelta los controles para intentarlo, el capitán es incapaz de mantener él solo el avión.

- Capitán: ¡La palanca, Steve! ¡La palanca! ¡Tira todo lo que puedas, como si te fuera la vida en ello!

El primer oficial vuelve a sujetar la columna de control con el capitán y, durante unos instantes, ambos tiran a la vez con todas sus fuerzas. Entre los dos consiguen estabilizar mínimamente el Beechcraft, que deja de descender y empieza a describir un viraje amplio hacia la izquierda, rumbo a la pista 33.

Durante unos segundos, el vuelo 9446 mantiene algo parecido a un equilibrio precario. La aeronave se sostiene entorno a los 1.100 pies (unos 335 metros) sobre el nivel del mar, con una velocidad aproximada de 207 nudos (unos 383 km/h) y un alabeo cercano a los 30 grados a la izquierda. Desde tierra, cualquiera que mire al cielo ve un turbohélice pequeño que gira de vuelta hacia el aeropuerto en un día despejado, como si estuviera completando un circuito visual más. En cabina, sin embargo, el ambiente es muy distinto. Los mandos siguen extremadamente duros, la presión en la columna apenas da un respiro y cada pequeña oscilación exige nuevos ajustes coordinados de ambos pilotos. El margen de maniobra es mínimo. Mientras el Beechcraft continúa el viraje hacia el norte para intentar alinearse con la pista 33, la actitud del avión empieza a cambiar de nuevo rápidamente. El morro deja de mantenerse estable e inicia un hundimiento progresivo.

En cuestión de segundos, el descenso se acentúa. El avión, que hace apenas un momento se mantenía casi nivelado, adopta una actitud de morro más bajo respecto al horizonte. La velocidad aumenta por encima de los 210 nudos (entorno a 390 km/h) y sigue creciendo. El Beechcraft comienza a balancearse, alternando pequeños alabeos a derecha e izquierda, mientras continúa el giro general hacia la zona de Yarmouth, ya sobre el agua. Una alarma confirma lo peor.

- TERRAIN! TERRAIN! PULL UP! PULL UP!

Los pilotos siguen tirando con todas sus fuerzas de la columna de control, pero el descenso se vuelve cada vez más pronunciado. El morro del avión se inclina cada vez más hacia abajo, hasta aproximarse a unos 30 grados, y la velocidad se acerca ya a los 250 nudos (unos 463 km/h). El margen vertical se reduce a toda velocidad. La costa de Yarmouth queda a apenas unos cientos de metros, pero el Beechcraft no consigue recuperar altura.

A las 15:40 y 40 segundos, menos de tres minutos después del despegue, el Beechcraft 1900D impacta contra el agua en actitud de morro abajo, en una zona poco profunda próxima a la orilla. El impacto es tan violento que la aeronave se destruye al contacto con la superficie y los restos quedan dispersos en el fondo arenoso, a poca distancia de la costa. Ambos pilotos fallecen en el acto.

Qué ocurrió

El accidente del vuelo 9446 provocó una honda preocupación en la industria aérea estadounidense. Hacía apenas seis meses, el 8 de enero de 2003, otro Beechcraft 1900D, el vuelo 5481 de Air Midwest, se estrelló también poco después de despegar de Charlotte (Carolina del Norte). Como consecuencia de aquel siniestro, perdieron la vida las 21 personas a bordo. En ambos casos, se trataba de aviones del mismo modelo que experimentaban una súbita pérdida de control poco después de la rotación, en los primeros minutos de vuelo y sin meteorología adversa. La inquietud era evidente, pues todo apuntaba a que no se trataba de un “caso raro” aislado, sino que existía la posibilidad de que hubiera un problema de fondo en este modelo de avión.

En el caso de la catástrofe de Charlotte, el informe oficial señaló una combinación de centro de gravedad desplazado hacia atrás, fuera de sus límites, y un recorrido insuficiente de los mandos del timón de profundidad tras un mantenimiento deficiente. No era solo una cuestión de peso, sino de cómo ese peso y la configuración de los mandos afectaban a la capacidad real de controlar el avión. Con esos antecedentes tan recientes, la primera sospecha en el vuelo 9446 apuntaba en la misma dirección. ¿Había vuelto a desplazarse el centro de gravedad fuera de su envolvente dejando al avión fuera de control en el despegue? Era una posibilidad más que plausible.

Sin embargo, cuando los investigadores repasaron los cálculos de peso y centrado del avión de Colgan, esa hipótesis se descartó rápidamente. El Beechcraft de Colgan Air no estaba sobrecargado ni tenía el centro de gravedad fuera de límites. Cuando se cerró esa puerta, la investigación empezó a centrarse en los trabajos de mantenimiento realizados en los días anteriores. Y eso llevó a una conclusión sorprendente: el cable delantero del trim estaba colocado al revés.

Según la investigación de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte (NTSB por sus siglas en inglés), organismo que investiga los accidentes aéreos en Estados Unidos, el personal de mantenimiento había sustituido ese cable durante una revisión y, en el proceso, lo instaló cruzado en el tambor del sistema de compensación. De esa forma, cuando los pilotos ordenaban una actitud morro arriba, la mecánica de la cola interpretaba morro abajo.

TE PUEDE INTERESAR

Amerizaje en el Mediterráneo: así se apagaron los dos motores del vuelo 1153 de Tuninter

Pedro Carvalho

El informe detalla que esa instalación incorrecta no fue un simple despiste aislado, sino el resultado de varias malas decisiones encadenadas. Los técnicos no utilizaron el cable guía (lead wire) que el propio manual de mantenimiento exigía para asegurar que el nuevo cable siguiera exactamente el recorrido del anterior. Ese cable guía actúa como una “plantilla” física. Se deja conectado al cable viejo antes de retirarlo y al tirar de él arrastra al cable nuevo por el camino correcto. Al omitir este paso, el riesgo de enrutarlo de forma incorrecta era mucho mayor.

A esta omisión se añadió un problema de documentación. El Manual de Mantenimiento de la Aeronave (AMM) de Beechcraft incluía una ilustración ambigua del tambor del compensador, con una representación invertida que no coincidía con la configuración real del avión. El resultado, según el informe, fue que dos técnicos diferentes pudieron interpretar ese dibujo en el mismo sentido erróneo y dar por buena una instalación que, en realidad, dejaba el sistema de compensación funcionando al contrario de lo previsto.

La organización del trabajo en el taller tampoco ayudó. La tarea de sustitución del cable se repartió entre varios mecánicos y se vio interrumpida entre turnos. La NTSB destaca que en Colgan Air no existía un procedimiento formal de notas de entrega de turno (turnover notes), es decir, un sistema que obligara a dejar por escrito el estado exacto de la intervención, las dificultades encontradas y los pasos pendientes. Esa ausencia hizo que el contexto de la reparación se diluyera entre cambios de turno y que nadie tuviera una visión completa y continua del trabajo realizado sobre el sistema de trim.

El colmo de los infortunios ocurrió cuando el trabajo se dio por concluido. Los procedimientos establecían que no bastaba con un «esto ya está», sino que había que realizar una comprobación funcional del sistema. Lamentablemente, esa comprobación fue también inadecuada. No se detectó que, al mover la rueda del trim y los mandos en cabina, las superficies de cola respondían de forma inversa. En la práctica, eso significa que cuando los pilotos giraban la rueda hacia morro arriba, los pequeños planos móviles de la cola se movían en sentido de morro abajo, es decir, justo al revés de lo que indica el mando y de lo que cualquier piloto espera que ocurra. Una prueba funcional bien hecha consiste precisamente en comprobar que mando e indicación van “en la misma dirección” que el movimiento real de la cola, algo que en este caso no se verificó.

En un avión con el 'trim' colocado al revés y viajando hacia su tope de morro abajo, la cola está “empujando” con fuerza en sentido contrario a lo que quieren los pilotos

Sobre esta base, la causa probable del accidente empezaba ya a estar bastante clara. En un avión con el trim colocado al revés y viajando hacia su tope de morro abajo, la cola está “empujando” con fuerza en sentido contrario a lo que quieren los pilotos. Para mantener el morro arriba, los dos tienen que tirar de la columna de control hasta el límite de su fuerza física (según el informe, la fuerza en la columna llegó a unas 250 libras de tracción; unos 113 kg). En cuanto aflojan mínimamente la presión, el momento aerodinámico generado por el compensador se impone y el avión tiende de nuevo a picar.

Los cálculos y ensayos que recoge el informe muestran que, en los segundos finales, la fuerza necesaria sobre la columna alcanzó valores que excedían claramente lo que una tripulación puede sostener de forma continuada. Los pilotos hicieron lo que cabía esperar en esa situación, intentar cortar el trim eléctrico, recurrir a la rueda manual, reducir la resistencia y volver al aeropuerto, pero todo ello se hizo con el sistema de compensación empujando en sentido contrario y con muy poca altitud disponible. Aunque durante unos instantes consiguieron estabilizar el avión alrededor de los 1.100 pies, la combinación de trim en posición extrema de morro abajo, velocidad elevada y carga de mando desproporcionada terminó por desbordar su capacidad de control, y el Beechcraft acabó entrando en un descenso del que ya no se pudo recuperar.

Como factores contribuyentes, el informe señaló dos elementos muy concretos. Por un lado, que la tripulación no siguió los procedimientos de las listas de verificación tal y como estaban establecidos. Por otro, que el fabricante había representado de forma errónea el tambor del compensador en el manual de mantenimiento, lo que facilitó que el cable pudiera instalarse al revés sin que los técnicos se dieran cuenta.

Aunque los pilotos hubieran completado la lista de verificación previa al arranque, es muy poco probable que hubieran llegado a detectar el problema

En el plano operativo, la NTSB subrayó que los pilotos disponían de varias barreras procedimentales que, bien aplicadas, habrían tenido muchas posibilidades de descubrir el problema antes del despegue. La más importante era la lista del primer vuelo del día, que incluía una comprobación específica del compensador eléctrico: mover el trim, verificar su recorrido, probar la desconexión mediante el interruptor de corte y comprobar las indicaciones asociadas. Esa checklist no se ejecutó. La tripulación aceptó el avión tras el mantenimiento, completó otras listas parciales y anunció trims ajustados, pero nunca ejecutó la prueba detallada que habría puesto en evidencia que el sistema respondía al revés. Sin embargo, llegados a este punto, se me hace necesario incluir un matiz importante, pues el propio informe oficial reconoce que, incluso con las checklists bien hechas, el error no se presentaba como algo evidente a simple vista. Con el cable mal encaminado, el motor de trim eléctrico seguía moviendo las superficies de cola en el sentido esperado, de modo que un chequeo rápido centrado solo en “ver que aquello se mueve” podía parecer correcto. El problema estaba en la relación fina entre la rueda de trim, el indicador en cabina y el movimiento real de los planos de cola. Ahí sí había una incongruencia, pero hacía falta mirarlo con intención y comparar direcciones para darse cuenta. En otras palabras, aunque los pilotos hubieran completado la lista de verificación previa al arranque, es muy poco probable que hubieran llegado a detectar el problema.

Un factor que también destaca el informe es un entorno de cabina menos disciplinado de lo deseable en fases críticas del vuelo, con conversaciones que no tenían que ver con la operación en momentos en los que los procedimientos exigían concentración máxima. Todo ello no causó por sí solo el accidente, pero sí dejó a los pilotos con menos oportunidades para detectar que algo no cuadraba antes de proceder a despegar.

En el plano técnico y documental, el informe fue igualmente claro con el fabricante. Como hemos indicado anteriormente, la ilustración del tambor del trim en el manual de mantenimiento no solo era poco afortunada, sino directamente engañosa. Mostraba la orientación del cable de un modo que no coincidía con la configuración real del avión. En la práctica, esa imagen funcionó como una “plantilla mental” errónea que podía llevar a un técnico diligente a montar el cable en el lado equivocado del tambor y dar la tarea por buena. Si a eso se sumaba la ausencia de un uso sistemático del cable guía y una organización del trabajo sin notas de relevo estructuradas entre turnos, el margen para que el error se colara y permaneciera oculto aumentaba de forma considerable.

El informe cerró así un círculo incómodo para todos los implicados. El núcleo del problema estaba en el mantenimiento y en una comprobación funcional incompleta, pero el entorno que permitió que ese error llegara al aire incluía también una documentación defectuosa del fabricante y una operación que no aplicó todas las capas de procedimiento disponibles. El resultado fue que un sistema de compensación crítico quedó invertido sin que lo detectaran ni el taller ni la cabina, y que, cuando se manifestó en el momento más delicado (el despegue a baja altura), ni siquiera el esfuerzo combinado de dos pilotos tirando de la columna con una fuerza equivalente a más de 110 kilos consiguió evitar el desenlace.

Y a partir de entonces…

Los accidentes aéreos no ocurren en vano. Cada siniestro deja una huella y, con cada investigación, la aviación va cerrando brechas que a veces ni siquiera sabía que existían. En el caso del vuelo 9446, el mensaje fue especialmente incómodo, porque confirmaba que, pocos meses después del accidente de Charlotte, otro avión del mismo modelo se había estrellado por un problema distinto, pero con un denominador común muy claro. El mantenimiento se había revelado como el eslabón más débil de la cadena de seguridad.

A partir de las conclusiones del informe de la NTSB, Colgan Air emitió avisos internos específicos sobre el sistema de compensación de profundidad, reforzó la formación de sus mecánicos en tareas de rigging de mandos de vuelo y revisó sus procedimientos de entrega del avión tras mantenimiento. En cabina, se revisaron y endurecieron las listas de verificación del primer vuelo del día y de rodaje para que la comprobación del trim no fuera un simple “darle y ver que aquello se mueve”, sino una prueba más estructurada, comprobando coherencia entre mandos, indicadores y movimiento real. También se insistió en el concepto de cabina estéril en fases críticas, para reducir al mínimo el ruido de fondo cuando los procedimientos exigen toda la atención.

Por su parte, el fabricante, Raytheon Aircraft, responsable del diseño del Beech 1900, corrigió las ilustraciones erróneas del tambor del trim en el Manual de Mantenimiento y emitió revisiones en las que describía con más detalle cómo debía comprobarse el sistema tras intervenir en él. Esas revisiones introdujeron una prueba funcional clara, accionar manualmente el sistema en todo su recorrido, confirmar el sentido de movimiento de la rueda, verificar las indicaciones y comprobar que las superficies de cola se mueven en la misma dirección que lo que se ordena desde cabina. La idea era cerrar una puerta que, hasta entonces, había quedado demasiado entreabierta a la interpretación del técnico de turno.

Por su parte, la Administración Federal de Aviación de Estados Unidos (FAA) emitió una Directiva de Aeronavegabilidad que obligaba a todos los operadores del Beech 1900 a incorporar esas correcciones de documentación y a realizar comprobaciones funcionales completas del sistema de trim cada vez que se interviniera en él. No se trataba solo de “arreglar” el caso concreto de Colgan, sino de reconocer que un manual ambiguo y un procedimiento poco exigente podían reproducir el mismo escenario en cualquier otro operador.

Más allá de las medidas específicas, el caso del vuelo 9446 se convirtió en un ejemplo de libro sobre los riesgos de los errores de mantenimiento en sistemas de control de vuelo y sobre la importancia de ciertas barreras aparentemente «insignificantes», como un dibujo en un manual, una nota de relevo entre dos turnos, una checklist que se hace o no se hace…

Una vez más, el informe oficial dejó claro que no se trataba de señalar a un solo culpable, sino de mostrar cómo varias capas del sistema habían fallado a la vez. La lección de fondo era tan sencilla como incómoda. El queso suizo no desaparece porque tenga agujeros, la clave está en que esos agujeros no se alineen exactamente el día en que alguien, en un taller o en una cabina, da por bueno algo que no lo es.