Charles Bukowski, autor maldito: “Lo importante es quién te extraña cuando se está riendo con sus amigos”

• Ya nadie lee a Bukowski y deberíamos: ¿qué fue del gran 'machirulo' del realismo sucio?
• Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... ¿habrían sido mejores escritores sin el alcohol?

Charles Bukowski fue un escritor que transformó su vida errática en literatura cruda y visceral, convirtiéndose en un referente del llamado realismo sucio. Nacido en Alemania en 1920 y emigrado a Estados Unidos siendo niño, su juventud estuvo marcada por la violencia paterna y el rechazo escolar. Ese cúmulo de heridas personales se convirtió en el germen de una obra que, a través de relatos, poemas y novelas, retrató los márgenes de la sociedad con una honestidad brutal.

Hasta cumplir cincuenta años, Bukowski apenas era un nombre desconocido en el panorama literario. Publicaba relatos esporádicos y sobrevivía entre bares, habitaciones baratas y empleos mal pagados. Su despegue llegó en 1971 con Cartero, novela inspirada en su propia experiencia laboral en el servicio postal. A partir de entonces, su alter ego Henry Chinaski se instaló en sus páginas para narrar sin filtros un mundo lleno de alcohol, sexo, dolor y risas amargas. Ese tono descarnado le valió tantos seguidores como detractores, dividiendo a la crítica entre quienes lo veían como un genio lúcido y quienes lo tachaban de obsceno oportunista.

TE PUEDE INTERESAR

Duelo de malditos: Charles Baudelaire contra Gustave Flaubert

Jordi Corominas i Julián

Considerado el último gran 'escritor maldito' de la literatura norteamericana, Bukowski publicó más de medio centenar de títulos, entre novelas, poemarios, cuentos y ensayos. Obras como Mujeres, La senda del perdedor o Factótum lo consolidaron como una voz irreverente, marcada por un estilo seco y directo que todavía hoy conquista a nuevas generaciones. Murió en 1994, víctima de la leucemia, dejando tras de sí una frase inscrita en su tumba que resume su manera de entender la escritura: Don’t try (No lo intentes).

Bukowski y la verdadera amistad

Entre las múltiples frases atribuidas a Bukowski, una reflexión sobre la amistad y el afecto se ha viralizado recientemente: “No es quien te extraña a las 2 de la mañana cuando está solo en su cuarto y no puede dormir, es quien te extraña a las 3 de la tarde cuando se está riendo con sus amigos y piensa... ‘Ojalá estuviera aquí”. Estas palabras, rescatadas por el psicólogo Víctor Villalobos en un vídeo difundido en redes sociales, ponen el foco en la diferencia entre la necesidad y la elección.

Villalobos explicó en su análisis: “Bukoski decía algo que me marcó. 'No importa quién te extraña a las dos de la mañana cuando está solo en su cuarto con insomnio'. Eso es fácil, 'lo importante es quién te extraña a las tres de la tarde cuando se está riendo con sus amigos' cuando lo está pasando bien y de pronto piensa ojalá estuviera aquí conmigo y eso es porque ahí no hay necesidad, no hay vacío, hay amor y presencia, te recuerdan cuando no te necesitan, simplemente porque te eligen”.

Recordar a alguien en un momento de plenitud, cuando no hay carencias que llenar, es lo que convierte la relación en algo genuino y libre de intereses ocultos

El mensaje, según subraya el psicólogo, trasciende lo romántico para abarcar también la amistad y los vínculos familiares. Recordar a alguien en un momento de plenitud, cuando no hay carencias que llenar, es lo que convierte la relación en algo genuino y libre de intereses ocultos. Precisamente en esa elección reside la fuerza de unas palabras que mantienen vivo el legado filosófico y humano de Bukowski, más allá de su etiqueta de escritor maldito.