Primera plana

«Paco Umbral ha muerto.»

Eran las nueve de la mañana y yo me estaba duchando. El

pitido del móvil sonó claramente: era un mensaje de Javier Gómez

de Liaño.

Martes, 28 de agosto de 2007.

Gómez de Liaño se había enterado por elmundo.es, a las seis

y cuarto de la mañana. Me dijo que estaba muy lejos y que no

pensaba venir a Madrid para el entierro: «Yo lo apreciaba mucho

como escritor, pero apenas le vi media docena de veces en mi

vida».

Me fui al hospital de Montepríncipe, donde murió a las dos

y media de la madrugada de un fallo cardiorrespiratorio. Yo vivo

en Montepríncipe, así que no tardé en llegar. La batería de fotógrafos

estaba apostada en la entrada, tras unas vallas, como suele

ocurrir cuando muere un famoso.

Coincidí en la misma recepción con un hombre grande, alto,

con pinta de extranjero, de riguroso traje, que venía a lo mismo

que yo. Juntos fuimos a la habitación de Umbral, el último

lugar que lo acogió en vida. Una enfermera nos condujo.

En la habitación estaba España, la mujer de Umbral, con su

hermana, recogiendo las cosas. Tomó nuestra presencia como lo

más natural del mundo.

—Fijaos, ha sido tan imprevisto que ni siquiera he podi-

do comprarme nada negro. Yo no esperaba que esto ocurriera

ahora.

España estaba afectada, pero entera. Sólo en algunos momentos,

después, la vería verdaderamente emocionada. Pero me di

cuenta de que ya llevaba esa emoción por dentro, y que en cualquier

momento podía explotar. Esperanza Aguirre lo expresó muy

bien, más tarde, en el velatorio, poniendo sus manos sobre los

brazos de ella: «España, qué solita te vas a quedar».

Ni el misterioso hombre ni yo nos quedamos mucho tiempo

en la habitación. Nos ofrecimos a España para lo que pudiéramos

ayudarla, y pronto bajamos todos a la capilla ardiente.

—Le pedí al hospital que nos dejaran un sitio así —nos dijo

España—. No me gusta nada el tanatorio de la M-30, con esos

señores que cuando llegas te dicen: «Gran pérdida». Como si se

quisieran apropiar del muerto…

Y efectivamente, el lugar que nos dejaron era mucho más

íntimo. Una sala dividida por un cristal. El féretro, en un rincón,

y las coronas de flores ocupándolo todo. Al otro lado del cristal

estábamos nosotros: dos sofás, un sillón y unas cuantas sillas de

madera.

Allí fueron llegando amigos, los últimos que tuvo Umbral.

Como le ocurrió a Cela, al final de su vida frecuentó más la alta

sociedad, pero siguió relacionándose con intelectuales.

Si algo define la vida es el cambio, y él cambió mucho, pero

también lo hizo el país. De aquellos años sesenta, setenta, incluso

ochenta, muy pocos vinieron a despedirse de él. De esa época remota

yo sólo reconocí a mi compañero, el hombre grande misterioso.

Entrábamos y salíamos de la capilla ardiente, a fumar, a hablar,

a relajarnos. Pronto Umbral se vio inundado de flores, muchas

flores detrás del cristal.

Al «hombre misterioso» le oía contar muchas anécdotas sobre

el escritor, y se notaba que lo conocía bien. Estábamos sentados

al lado de España, y al final no pude aguantar mi curiosidad.

—Estoy seguro de que le conozco. ¿Cómo se llama usted?

—Soy Gigi Corbetta.

—Ah, entonces usted era el fotógrafo que iba con él a todas

partes, el que saca en Madrid 650.

—Sí, durante un tiempo trabajamos juntos. Hace años que no

trabajo como fotógrafo, y ahora estoy en una empresa.

Yo le había echado un vistazo a su tarjeta, cuando se la dio a

España, y trabajaba en la BMW. Pensé, en un momento, que el

talento tiene muchas formas de encauzarse. Gigi Corbetta también

había trabajado en la prensa del motor. Cela decía que el

talento que aplicaba un escritor a la literatura, un artista a su arte,

en cualquier otra actividad daba muchos más frutos.

Ahí fue cuando empecé a tener la sensación de una historia

que ya me sabía. Un déjà vu artístico. Hay una película de Tim

Burton, Big Fish, que cuenta la historia de un hombre fuera de lo

común. Este hombre, Edward, tiene un hijo que no puede soportar

las cosas que cuenta su padre. Siempre que tiene ocasión, el

protagonista relata hechos inverosímiles, con personajes fantásticos

e inolvidables, dando rienda suelta a lo que parece una

imaginación desatada. El hijo siempre pensó que esas historias

eran mentira, fruto de la locura de su padre. Big Fish empieza en

un lago, con un pescador que se enfrenta a un gigantesco pez.

Pronto reconoceremos a nuestro fabulador impenitente en ese

pescador. Pasará el tiempo y el mismo hombre hará esfuerzos

repetidos por capturar el pez. Ésa es una de las historias asombrosas

de Edward.

Pero cuando muere el protagonista, y ante la consternación

de su hijo, irán llegando a su entierro todos esos personajes que

poblaban sus historias, y que eran reales…

Pedro J., en el cementerio de la Almudena, destacaría con una

sonrisa que allí estábamos los personajes de Umbral para despedirlo.

Antes que Pedro J. llegó Casimiro García Abadillo, con un traje

azul impecable, que volvía de sus vacaciones. Después de dar el

pésame a España, se paró a hablar conmigo.

—¿Quién lo iba a pensar? —me dijo el vicedirector de El

Mundo.

El gran mérito de los muertos —y en esto la muerte es democrática—

consiste en sorprender siempre a los vivos. La parca

avisa, pero el último golpe es seco, y de ése no avisa.

—¿Va a venir Pedro J.? —le pregunté a García Abadillo.

Yo no podía olvidar que estaba haciendo un libro sobre Pedro

J. Ramírez, que mi personaje es Pedro J. y que, en el fondo, lo que

estábamos viviendo no es más que otro episodio de nuestro libro.

Esto a Umbral le hubiera gustado.

Él estaba destinado a convertirse en libro, en artículo, acuñado

por él o por otros. Y a Pedro J. y a mí nos está pasando lo

mismo.

Unos días más tarde, Pedro J. me diría: «¿Vas a meter la muerte

de Umbral en el libro?». Yo me quedé callado, porque con Pedro

J. ya hablo con silencios. «Yo creo —continuó— que es lo más

importante que nos ha ocurrido desde que trabajamos en esto.»

Y volví a quedarme callado.

—Sí, Pedro J. viene hacia aquí —me dijo García Abadillo—.

Me acaba de llamar; ya ha aterrizado en Barajas.

A la capilla ardiente fueron llegando, uno tras otro, los personajes

de Umbral. Fueron llegando Jaime de Marichalar, duque de Lugo,

con gafas muy negras; también Inés Oriol, su último personaje

femenino, la Odette de Diario político y sentimental; Pedro J., con

la ropa arrugada del avión, y Ágatha Ruiz de la Prada, otro gran

personaje de cuando la «Movida»; Luis María Anson, su interlocutor

literario; y por supuesto, políticos, sólo de la derecha, del

PP… Rajoy, del que decía Umbral que había sido «un descubrimiento» suyo.

Pedro J. y Ágatha venían de Mallorca, donde habían pasado

sus vacaciones veraniegas. Hacía pocos días había estado con ellos

en su casa de la Costa de los Pinos. Precisamente allí Ágatha y yo

habíamos grabado una entrevista sobre su relación con Umbral

—idea de Pedro J., hombre de largas intuiciones—. Mi visita a

Mallorca era fundamental para la elaboración de este libro, y no

podía imaginar que la próxima vez que nos viéramos el director

de El Mundo y yo iba a ser en estas circunstancias.

Pedro J. estaba todavía con un pie en Mallorca, con aire un

poco cansado, pero enseguida le vería reaccionar. Él está muy

acostumbrado a actuar en momentos de desconcierto, y sin duda

una muerte lo es.

Alguien alabó las columnas que había escrito Umbral sobre

Rajoy.

—Artículos gloriosos… —añadió Rajoy.

Y lo dijo en una voz muy queda, como queriendo decir más

de lo que parecía. Rajoy es un hombre alto, con una planta inamovible,

y en el velatorio, a mis ojos, su figura se movía con una

enorme vaguedad. Umbral lo comparaba con Churchill y sus

puros, y decía que era un «político inglés».

«Artículos gloriosos…» Los demás apenas repararon en esta

palabra; yo creo que Rajoy quiso decir que esos artículos eran de

gloria, capaces de dar y fijar su gloria política, allá donde llegue.

A todo esto, los periodistas seguían trabajando. Yo mismo

seguía trabajando, antes de saber que iba a escribir estos folios.

El amor, la amistad, la literatura y el periodismo. Era una ironía:

Umbral también vivía inmerso en esa contradicción. Seguramente

como todos los escritores y periodistas, y por supuesto como

Pedro J. Ramírez.

Luis Alemany, de El Mundo, preparaba su crónica y me preguntaba

por la gente que iba apareciendo, por los nombres.

—Perdona que te utilice.

—Utilízame todo lo que quieras, si te puedo ayudar.

Los flashes volaban de un lado a otro. «Donde va la electricidad

voy yo», me dijo muchas veces Umbral, en un gesto de

coquetería de triunfo. Pero era verdad: allí donde se presentaba

estaban los reporteros, los fotógrafos y las televisiones. Esto yo

lo he vivido de forma sobresaliente con Pedro J. Cuando un hombre

se hace público, el público lo acompaña hasta la tumba.

Llegó Anson y se quedó en silencio ante el féretro. Fueron unos

minutos. Me acuerdo que España lo señaló, «Mirad, mirad…»,

mostrándonoslo a todos.

—Yo rezo —dijo cuando terminó.

Porque es verdad que tanto ese día como el siguiente, cuando

llevamos su cuerpo a la Almudena, no hubo aparato religioso.

Esto puede hacer las ceremonias más frías. Sobre este tema

hablé con Pedro J. unos días más tarde, cuando los dos vivíamos

la resaca de aquella semana tan intensa.

—El otro día estuve con Gallardón —me dijo Pedro J.— y

comentamos, entre otras cosas, la muerte de Umbral. Gallardón

me dijo que la Iglesia tiene muy bien resuelto el tema de la muerte,

y tiene razón.

En las ceremonias laicas es fácil tender a la frialdad, pero eso

no tiene por qué ocurrir siempre.

Justo antes de que fuera incinerado, cuando ya cerrábamos el

acto, Inés Oriol nos dedicó unas palabras:

—A Paco le habría gustado que rezáramos un padrenuestro.

Puede que desde el lugar en el que está ahora me mire con su

sonrisa irónica, pero yo sé que le habría gustado.

Este padrenuestro tuvo su historia. Le preguntaron a España,

que tenía unos papeles entre las manos, si podíamos rezarlo,

y ella dijo: «No lo sé». Entonces España le preguntó a Pedro J.,

que incluso ahí fue el director de El Mundo, y Pedro J. debió de

decir que sí, porque Inés Oriol salió a hablarnos y todos rezamos

el padrenuestro.

Sí, hablé con Pedro J. unos días después, y estaba muy serio

en su despacho. Yo veía por primera vez a ese hombre gélido del

que tanto me habían hablado, una cara que he tenido en cuenta

pero que me era desconocida. Le enseñé unas fotos que hice en

Mallorca para el libro, y me dijo, duro: «Con estas fotos no vas

a ninguna parte». Luego le enseñé otras y sí le gustaron: «Ésas

están bien».

Yo lo interpreté como la vuelta de las vacaciones, y esto lo

humaniza, porque Pedro J., en Mallorca, no para de trabajar, pero

su rostro se relaja y es otra persona.

—Cambias mucho de Mallorca a aquí.

—¿En qué sentido? —me preguntó.

—Allí estás más… destenso.

Destenso no existe, pero como no encontré la palabra adecuada,

me inventé una.

Sin embargo, ahora pienso que la causa era otra: Pedro J. estaba

tomando conciencia de lo que había ocurrido, de esa «pérdida

irreparable» de la que habló ante los medios, de lo que perdía

él como hombre y como director de El Mundo.

—¿Y tú qué piensas de todo esto, Pedro?

Reflexionó un instante, pero fue muy claro.

—Que es una cabronada.

La vida se mezcla con la muerte. Siempre he observado, en entierros

y velatorios, este fenómeno: mientras se guarda luto, algunos

familiares y amigos hablan de sus cosas, de su trabajo, de sus

negocios. A mí esto no me gustó nunca, y no lo podía comprender,

pero cuando murió Umbral lo entendí. Además, fue lo más natural

del mundo. Mientras rendíamos homenaje al escritor, Pedro

J. estaba diseñando el tratamiento que iba a dar su periódico

a la noticia, el día siguiente. La portada, el suplemento especial,

el editorial…

Pedro J. comentaba con García Abadillo las últimas palabras

de Umbral: «las uvas doradas», «romanticismo», «clasicismo»,

«punto»…

Ahí surgió la idea del homenaje a Umbral en El Mundo, «En

la columna de Umbral», una serie de cien columnas donde las

firmas del periódico, en el mismo recuadro de Los placeres y los

días, recordarían al escritor haciendo lo que él hacía.

Pedro J. habló del homenaje en la misma capilla ardiente, en

un rincón, con sus más íntimos colaboradores, pero yo estoy

seguro de que lo había madurado en el avión, y que era una idea

que le venía de muy lejos. Al día siguiente, abriría la serie con la

primera de las cien salvas con las que una ciudad despide a un

ilustre. Pedro J. disparaba la primera en su artículo «Las uvas doradas», 

en la última página:

Ningún homenaje fúnebre sería suficiente para reflejar todo

lo que él ha representado en el último medio siglo de la vida de

España. Pero al menos vamos a intentar dedicarle una despedida

lúcida y sentida de cien días durante los que otras tantas firmas

del periódico escribirán en este mismo espacio y con este

mismo formato. No de él, ni como él, sino de lo que les dé la gana.

No de Umbral, ni como Umbral, sino de todas las uvas doradas

o agraces de la vida.

Pedro J. estaba en medio de la capilla ardiente, con las manos

apoyadas en la cintura, y probablemente estaba pensando algo

parecido a lo que luego escribiría.

Ése fue el momento en que vi a España llorar, cuando le habló

a Pedro J. de sus últimos instantes:

—Fíjate, Pedro, por si quedaba alguna duda… murió dictándome

su artículo… por si quedaba alguna duda… Yo sólo le entendía

«punto», «punto»… y nada más.

Pero yo quería saber cuáles eran los sentimientos de Pedro J.,

qué pensaba, cuál era su conclusión sobre la muerte de Umbral.

—Es una pérdida irreparable —me dijo—, y nunca fue más

verdad esa frase. Hemos perdido al mejor columnista de El Mundo,

y a uno de los mejores escritores de periódico de la historia de

España, si no el mejor. No podemos saber si Umbral es mejor que

Larra, pero desde luego está a su altura.

Y más tarde, cuando salió del velatorio, y ascendió con Ágatha

Ruiz de la Prada, muy emocionada, el camino hacia las cámaras

y los reporteros, Pedro J. destacó cómo Umbral era un ejemplo

para todos los jóvenes periodistas.

Rodeado de grabadoras, de micrófonos, de cámaras… moviendo

la cabeza a izquierda y derecha, improvisando unas palabras

cuyas líneas maestras tiene en la cabeza, es como Pedro J. brilla

más como periodista, cuando muestra su cara más amable, quizá

porque está ante la gente que empieza y él aún recuerda cómo

empezó su carrera.

No podré olvidar cómo llegaron Pedro J. y Ágatha a la capilla

ardiente. Primero entró ella en la sala, se quitó las gafas y abrazó

a España. Venía muy nerviosa, con lágrimas en los ojos.

—Pero, España, ¿no tienes calor con esa chaqueta?

Lo repitió varias veces, y al final España se quitó la chaqueta.

Ágatha es una mujer dura, que ha visto muchas cosas en su

vida, y la mejor prueba de lo que sentía por Umbral, y de la amistad

que la une con España, es ese nerviosismo con el que llegó,

esas lágrimas en los ojos. «Pero ¿no tienes calor con esa chaqueta?»

De los políticos, llegó primero Esperanza Aguirre, e hizo un

anuncio, en esa misma sala, sin esperar un solo día.

—Como primer responsable de la Comunidad de Madrid, he

decidido que un colegio y un instituto lleven el nombre de Francisco

Umbral, porque eso es lo que querría él: que los jóvenes

estudiaran en las mejores condiciones posibles.

Luego llegó Gallardón, y de los tres políticos del PP que vinieron

aquel día, fue él quien suscitó una reacción distinta, más

espectacular.

Cuando entró en la capilla ardiente, todos se fueron. Yo me

quedé unos momentos, viendo a España y a Gallardón en el sofá,

hablando de la muerte de Umbral, pero al poco rato me fui, los

dejé solos. Me pareció que ya estaba llamando mucho la atención.

Acudí a Aristóteles: la virtud está en el término medio.

Hubo un momento en que Pedro J., Anson y García Abadillo se

pusieron a hablar en lo alto de la escalera, la corta escalera, que

conectaba la capilla ardiente con la calle.

Pude oír a Luis María Anson:

—Hace tan sólo cuatro días estuve charlando con él, y hablamos

de Valle-Inclán. Me dijo que Valle-Inclán cuando tenía una

idea hacía una novela, una obra de teatro o un artículo, según se

lo pidieran. En aquellos momentos, Umbral era como un candil,

uno de esos candiles que tienen la llama muy baja, muy baja…

Los fotógrafos apostados no paraban de hacer fotos. Yo me

acordaba de los entierros de otros escritores, y enseguida tomé

conciencia de que aquello que estábamos viviendo era parte de

la historia de la literatura, y de que nosotros mismos estábamos

haciendo literatura. Cuando un escritor se mueve, con él lo hacen

sus libros, su periódico, sus revistas. El hombre que escribe da

pasos de letra impresa, y al día siguiente yo vería las palabras

de Anson negro sobre blanco en El Mundo, y las de Pedro J.,

uno de los hombres que mejor conoció a Umbral.

Él valoraba mucho a Pedro J., lo tenía como un genio del

periodismo, uno de los tres grandes directores desde la Transición.

Los otros eran Cebrián y el mismo Anson.

Para Umbral, Pedro J. era un gran director de periódicos, un

líder de la prensa, un hombre que hace política en su trabajo, y

que sabe muy bien mover todas sus fichas. Pedro J. es un director

de escritores, de fotógrafos, de periodistas; es la cabeza de un

ejército de la información y su objetivo es muy amplio.

Umbral, en su prólogo a El tercer hombre, de Esther Esteban,

un libro vibrante y terrible sobre los escándalos que destapó El

Mundo en los noventa, decía que Pedro J. estaba predestinado

al periodismo, y que su proyecto periodístico hacía compatible

su realización personal con «un proyecto de convivencia entre

los españoles».

El escritor que es Pedro J. hay que buscarlo en sus análisis de

la actualidad, y en cómo sabe convertir en texto sus infinitos

contactos con quienes protagonizan la actualidad. Pedro J. reduce

su mundo, tan complejo, a ideas, a racionalismo… Es un hombre

de historia, que sabe relacionar la Revolución francesa, la

democracia americana, Churchill, el pasado reciente de la humanidad,

con lo que estamos viviendo ahora. Es el testigo lógico de

toda una época, y su ánimo es el de comprender la historia y

convencer a sus contemporáneos de lo que cree esencial.

Pedro J. es un hombre de acción que con sus artículos y libros

deja testimonio de lo que ha vivido, de sus movimientos, de sus

conclusiones en este mundo tan complicado. Pedro J. es un experto

del poder, un hombre de hechos. Umbral era, como Cela,

«el señor de las palabras». Los hombres sobresalientes se admiran

entre ellos, aunque esa admiración sea compatible con otras

circunstancias.

Al día siguiente, Pedro J., en la ceremonia previa a la incineración,

declaró ante los medios que, para Umbral, él, más que su

director o su jefe, era su «señorito».

—Y eso era para él más que cualquier otra cosa —añadió

sonriendo.

Habían introducido el féretro por un pasillo, y nosotros lo

vimos, a través de un arco del que habían descorrido las cortinas,

sobre un carro.

Dos músicos, un clarinete y una guitarra, tocaron piezas de

música. De esas piezas reconocí a Albéniz, pero todas me parecieron

bonitas. Cada vez que se ponían a tocar se me encogía el

alma. Es curioso cómo la música nos interpreta a nosotros mismos,

nos enciende, como si fuéramos instrumentos.

Allí estaban los amigos del día anterior: Gigi Corbetta, el

duque de Lugo, Inés Oriol, Rajoy, Gallardón, Esperanza Aguirre…

y también Fanny Rubio, que vino desde Roma, o Ignacio Amestoy,

que tantas cosas me ha contado sobre Pedro J. Éramos cuatro

escritores en el entierro de un escritor, un premio Cervantes.

La noche anterior, España llamó a Ágatha y le dijo que le

gustaría que Pedro J. pronunciara unas palabras. El director de

El Mundo se levantó a las seis y cuarto de la mañana para preparar

su discurso, y enseguida asumió el papel de compañero y soporte

de la nueva viuda.

No éramos muchos, ni muchos ni pocos, pero había más

periodistas que amigos. Cuando estuve en casa de Umbral, en

distintas épocas, yo veía que el teléfono no paraba de sonar.

Amigos, escritores, periodistas, amigas, políticos… todos querían

hablar con él, ocupar su tiempo, ser amigos del escritor. ¿Dónde

está toda esa gente? ¿Dónde estaba?

El día de la despedida de las cenizas tampoco hubo representación

del PSOE. Esto lo entendí perfectamente. En sus últimos

años Umbral estuvo más cerca del PP que de los socialistas, y

criticó constantemente la gestión socialista, de «Zapatitos» para

abajo. Y la historia de El Mundo está llena de encontronazos con

el PSOE —por supuesto la de Pedro J.—, y Umbral formaba parte

de ese barco que es El Mundo.

He asistido ya a muchos entierros y funerales, y en todos había

más gente que en éste. Yo esperaba algo distinto: a Gómez de la

Serna el ayuntamiento le puso motoristas y colapsó la ciudad;

César González Ruano, en el suelo y rodeado de cirios, «como los

reyes antiguos», recibió la visita de todos sus discípulos; Cela

recibió el desprecio de los escritores en Galicia, pero el cementerio

de Iria Flavia, bajo la lluvia, estaba a rebosar.

En el entierro de Umbral éramos cuatro, pero sinceros. Como

en Big Fish, fuimos apareciendo sus personajes, muy parecidos

a como nos pintó él, pero reales, y a mí me gustó encontrar el revés

de la trama literaria.

Umbral no pintó gigantes deformes con corazón de oro, como

Tim Burton en su película, ni peces legendarios imposibles de

capturar, ni niñas de oro… Bueno, sí que lo hizo. Pero aquel día

estaba presente la realeza, la alta sociedad, el mundo literario

—cuatro, insisto, aunque fuera agosto—, los políticos —el poder

de la derecha, sólo de la derecha—, y muchos periodistas. Incluso

sus amigos éramos periodistas… y todos íbamos a contarlo al día

siguiente.

Pedro J. me ha dicho muchas veces que el periodismo no es

una profesión, sino una forma de vivir. En esto el escritor y el

periodista sólo se diferencian en el fin de sus palabras. Por eso

tantos escritores escribimos en los periódicos. Es la forma práctica

de hacer lo que somos.

Las gafas negras asomaban por todas partes: las gafas de Ágatha

Ruiz de la Prada, a quien no le gusta nada vestir de negro —y no

tiene nada negro—, pero que se lo pone cuando se lo tiene que

poner; las de Jaime de Marichalar; las gafas de Cósima, la hija de

Pedro J. y Ágatha, ahijada de Umbral, que estaba triste.

Pedro J., en su adiós al cuerpo del escritor, «Tres cuartetas y

un terceto», hizo una referencia, muy umbraliana, al mundo de

Cósima:

—A él le gustaría que a las que más se les quedara grabado el

recuerdo de un día como hoy fuera a las lolitas de la generación

de mi hija Cósima.

Pedro J. acudió a Shakespeare y su Julio César para empezar

su intervención. Marco Antonio dice adiós a César ante sus restos,

y él lo hace con Umbral, ante el féretro barnizado, madera

oscura, sobria:

—Aquí no hemos venido a elogiar a Paco, sino a despedirnos

de él. O mejor dicho a empezar a tratarle de otra manera.

Pedro J. recordó a Zorrilla en el entierro de Larra, el único

verso certero, según el director de El Mundo, de todo lo que dijo

aquel día: «Ya acabó su misión sobre la tierra…».

El entierro de Larra fue un gran acontecimiento literario, y la

revelación de Zorrilla, el creador de Don Juan Tenorio.

—Umbral —dijo Pedro J., sereno, con una sonrisa— ya ha

dejado de criar fama y se nos ha echado a dormir.

Pedro J. hizo una referencia al último detalle que tuvo España

con Umbral, ella que tuvo tantos. Incinerándolo, España

le salva de la putrefacción, y eso él, es verdad, lo hubiera agradecido.

Unas cuantas personas, desconocidas, del pueblo, también

estaban presentes.

Pedro J. sólo tuvo un momento de emoción, pero yo sabía que

no lloraría en público. Nunca lo ha hecho y no lo va a hacer ahora…

Sólo le he visto llorar cuando murió Antonio Herrero. Pero

hubo un segundo, yo lo noté, en que se le quebró la voz. Fue un

instante, muy pequeño.

—Siempre son los hijos los que inhuman a los padres. Ahora

son las cenizas de Paco las que van al encuentro de la única

criatura, mortal y rosa, que precedió a su imaginación.

Pedro J. estaba ejerciendo el papel que suele corresponder a

un hijo: despedir ante la familia y los amigos al padre fallecido.

Las palabras de Pedro J. eran acertadas. Umbral caminaba ya «al

encuentro» de su hijo muerto, el hijo que le revolucionó la vida

de felicidad y de desesperación, Paquito.

Estamos en agosto de 2007, pero nuestra historia empieza

antes. Llevo algún tiempo siguiéndole la pista a Pedro J. Ramírez,

leyendo todo lo que ha escrito y lo que está escribiendo, hablando

con sus mejores amigos, y no sólo con sus amigos, viajando con

él… y más cosas. Pedro J. Tinta en las venas arranca aquí, y desde

el final vamos al principio de este relato.
