'El Dioni' del furgón, 25 años después del robo

Aprendió muy bien las frases que tenía que decir y las cacareó una y otra vez hasta creérselas él mismo, convirtiendo sus arengas en una gesta. Dionisio Rodríguez Martín, alias 'El Dioni', en toda una exhibición de gloria y poderío, ha querido convencer en estos 25 años al mundo de que es la reencarnación de Albert Spaggian, el cerebro del robo de Niza, que se llevó el dinero de un furgón blindado "sin odio, sin violencia y sin armas". Hubo quien se atrevió, incluso, a escribir una canción en la que ensalzaba sus pericias y encantos. Durante estos años, más de uno se ha hecho la pregunta del millón.

Se cumple el quinto lustro del latrocinio más famoso de los últimos tiempos y nadie sabe dónde están esos 140 millones de pesetas que 'El Dioni', cuando era vigilante de seguridad, robó de un furgón blindado de la empresa Candi. El botín fue exactamente de 298 millones de pesetas. Hoy, cuando alguien se acerca a este personaje y le cuestiona si lo volvería hacer, sin tapujos contesta que: "claro que sí, una y otra vez". Arrepentimiento cero. El famoso ladrón que desplumó a su empresa hace 25 años explica en los bolos de discoteca que hace en la actualidad que "es lamentable que los que nos tienen que dar ejemplo de honradez sean los que nos animen a robar".

Atrás quedó la historia del empleado que dio el golpe por venganza y se convirtió en héroe de papel. Tras una investigación periodística de Diario 16, en la que el exvigilante reconocía en una grabación que hubo más cómplices, 'El Dioni' tuvo que confesar que se gastó "cuarenta kilos en 50 días". "Le di otros 50 a 'Cocoliso' y otros 50 a otro amigo que, este sí, desapareció para siempre”. Salió de la cárcel en libertad condicional en mayo de 1995, con tres cuartas partes de la condena cumplidas y con una insolvencia declarada que le eximía de la obligación de pagar la indemnización de los 140 millones de pesetas "desaparecidos". Hoy, veinticinco años después, es uno de los personajes más conocidos del mundillo 'B', mientras los millones desparecidos siguen siendo un misterio.

Amigos en la policía y en la ultraderecha

A Joaquín Sabina le hizo gracia la hazaña de 'El Dioni' y un día le dedicó la canción Con un par. Este sesentón presumido de ademanes caballeros y pose de conquistador, para el que su peluquín es siempre más importante que un desayuno, no ceja en el empeño de intentar convencer al mundo de que el golpe lo "hizo él solito". En su vida las amistades peligrosas le marcaron su existencia.

Habla con excesiva familiaridad de conocidos comisarios de Policía, como 'El Chanclas' o José Blanco, o 'Pepe el putas', y entre sus mejores amigos siempre salían a relucir renombrados ultraderechistas, como el infiltrado en ETA Jesús Arrondo Martín, uno de los cinco cómplices con los que realmente perpetró el golpe al furgón blindado. Se jacta de saberse de memoria el Cara al sol y a veces recuerda con nostalgia los días que pasaba en la cafetería de la sede de Fuerza Nueva ensalzando las virtudes de Hitler o de Franco, a quienes profesa una gran admiración.

Después de cumplir la condena que la Sección 5 de la Audiencia Provincial de Madrid le impuso por apropiación indebida, 'El Dioni' se sintió un mito en la calle. "Me piden autógrafos, me felicitan por tener un par". Y de ser guardaespaldas, protegiendo, entre otros, a Miguel Durán, Alfonso Escámez o Eugenio Marín, paso a tener "un matón" que le guardaba sus espaldas a él. El mejor recuerdo esculpido es el de su época de Brasil, cuando huyó. Allí cambió de imagen, se colocó un peluquín y vivió por todo lo alto. Le detuvo la policía brasileña el 19 de septiembre de 1989 y pasó diez meses encarcelado hasta que se produjo su extradición a España, donde cumplió el resto de la condena.

La trama que no se juzgó

En 1991 aparecieron nuevos datos de la investigación recabados por dos periodistas de Panorama y Diario 16, en la que se desvelaba que en el robo participaron Jesús Arrondo Martín ('Cocoliso', un infiltrado en ETA); el argentino Jorge Medina Bringuier, conocido en los servicios de espionaje militar como 'Patagón'; Miguel Ángel Dueñas (condenado en el mismo juicio que 'El Dioni'); Luis Miguel Cludaci Martínez y Celso Bravo Benavides (al que el ex vigilante acusa de haberse quedado con los 140 millones que aún no han aparecido).

Dioni tuvo que admitir "algunos extremos" pero nunca se le volvió a juzgar. El que entonces era su abogado, el polémico Emilio Rodríguez Menéndez lo dejó muy claro: "Desde el punto de vista técnico, aunque fuera verdad esta nueva versión, es imposible que se reabra el caso. Dionisio ya ha sido juzgado y condenado". Y como dice 'El Dioni', "colorín, colorado, este cuento se ha acabado". La verdad es lo que menos importa. El mundo prefiere tener un héroe que besar una escabrosa realidad.