Javier Marías: "Internet es la imbecilidad organizada"

"Internet nos ha traído por primera vez en la historia la imbecilidad organizada y esa es más difícil de combatir que la imbecilidad individual. Los que escribimos y opinamos estamos cada vez más achantados por cualquier cosa que pueda ser tachada de machista, racista, anti animalista... Hay presión." Javier Marías (Madrid, 1951) ha denunciado este martes la "estupidización de las redes" en un almuerzo con periodistas en un local de la Cava Baja de Madrid con motivo de la presentación de la edición conmemorativa de los 25 años de 'Corazón tan blanco' que esta semana sale a la venta. Una novela "literaria" que despachó la increíble cifra de 2.300.000 ejemplares en todo el mundo, fue editada en 44 países y traducida a 37 idiomas. Era otra época.

Opinión

TE PUEDE INTERESAR

Todos contra Javier Marías: así conspira España contra el futuro Premio Nobel

Carlos Prieto

Cuando Marías lamenta durante la comida que, en la sociedad de hoy, se ha perdido el sentido del humor, le preguntan si no le ha ocurrido de alguna forma lo mismo a él pues sus columnas semanales en el dominical de El País parecen cada vez más agrias y desabridas, ya sea contra los perros o contra el teatro vanguardista. "No sé si ustedes se han dado cuenta de que en un plazo breve en este país se ha pasado del 'toda opinión es respetable' al 'no tolero una opinión que me contraríe'". Y remata: "Hay furia vocacional. Hay personas que se levantan cada mañana y piensan a quién pueden cargarse hoy". Marías, por cierto, se ufana de escribir "con máquina" y que lo que sale en las redes "me lo cuentan".

TE PUEDE INTERESAR

Quique Peinado: "Los columnistas somos el cáncer del periodismo español"

Carlos Prieto

Lectores impacientes

"Si 'Corazón tan blanco' fuera una novedad editorial este 2017, dudo mucho que disfrutara de la misma fortuna que tuvo en su día. Los lectores de hoy son más impacientes, quieren mucha más intriga de la que hay aquí". Y sin embargo, aunque Marías menciona durante la comida el dato de los 2.300.000 ejemplares vendidos, en el prólogo de la nueva edición de su libro confiesa que "es imposible saber sus ventas reales en España durante su primera andadura”.

¿Es esta una velada alusión a la polémica que tuvo en su día con el primer editor del libro, Jorge Herralde, de Anagrama, al que acusó en una carta en El Mundo el 8 de octubre de 1996 por su "insoportable trato" y por "las reiteradas inverosimilitudes en las liquidaciones de mis libros, nunca explicadas satisfactoriamente”? "Velada alusión es una expresión adecuada", responde Marías a este periodista.

- ¿Pero por qué pensaba que Herralde le hurtaba las cifras de ventas de sus libros?

- Llegó un momento en que tuve mis dudas acerca de las cifras que me daba. Pero ya me estás preguntando demasiado.

Marías se pasó a Alfaguara y es este sello el que publica ahora en edición en caja de lujo que incorpora un libro extra de artículos suyos -y de otros- sobre su novela -incluida una estupenda carta/crítica de Juan Benet. El libro extra se titula 'No he querido saber' y remeda el inolvidable arranque de su novela: "No he querido saber pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados'.

Un golpe de fortuna

Javier Marías bebe cerveza sin alcohol y lamenta que en estos almuerzos el protagonista habla y habla y apenas puede comer ni salir a fumar. Recuerda cómo en 1990, con cuarenta años recién cumplidos y un puesto "miserable" como profesor adjunto de Teoría de la Traducción en la Complutense de Madrid, se planteó si vivir o no de la literatura. "Dudé, no tanto por el poco dinero que ganaba en la Universidad como por cerrarme una puerta psicológica si la abandonaba. No podía imaginar que, un año después, el éxito de 'Corazón tan blanco' me iba a permitir hacerlo. Fue un golpe de fortuna". Vaya que si lo fue.

Aquella era la séptima novela de Marías, las anteriores no se habían vendido mal, según cuenta, llegando hasta los 10.000 ejemplares. 'Corazón tan blanco' empezó también bien en España, sin excesos, hasta que un buen día fue recomendada en el mítico programa alemán 'El cuarteto literario', del crítico Marcel Reich-Ranicki. Su editorial alemana de entonces había publicado el libro de rebote después de que la que le solía editar en aquel país cambiara de dueños y se lo quitara de encima. Fue ofrecido a otros cinco sellos y todos lo rechazaron menos uno, Klett-Cotta.

Rainiki puso la novela por las nubes y exigió: "este libro debería estar el primero en las listas de más vendidos de Alemania". Y lo consiguió

"Un buen día me avisaron muy emocionados de que iban a hablar de mí en el programa de Ranicki y me sorprendió, pensaba que era el típico programa de libros que se emitía por la noche". Pero en Alemania aquel programa 'de libros' era uno de los más vistos de la televisión y su presentador puso la novela de Marías por las nubes y exigió: "este libro debería estar el primero en las listas de los más vendidos de Alemania". Y lo consiguió.

En la citada carta de Juan Benet sobre 'Corazón tan blanco' los elogios son tan interesantes como las críticas. El autor de 'Volverás a Región' le afea "un cierto olor a intriga”.

- ¿A usted también le parece, como a él, que escribir una novela con argumento es fácil pero que lo más difícil es escribir una novela sin argumento?

- Yo estoy de acuerdo con Don Juan. De hecho, mis novelas no tienen mucho argumento. Pero he aprendido de Hitchcock que quien escribe una novela debe ofrecer un mínimo argumento o intriga al lector. Es el pasaporte para poder incluir luego lo que le interesa, las reflexiones y digresiones. No es un truco de mala ley.