España se rapea: doce canciones para explicar un país

Una de las máximas más extendidas cuando se habla de música en España es que esta no refleja ni cuestiona la realidad. Y es cierto: la mayoría de canciones que copan las famélicas listas de ventas y artríticas emisoras de radio apenas sirven para explicar el país en que vivimos. Pero solo hay que darse un garbeo por Youtube para encontrar cientos de vídeos en los que jóvenes raperos ponen banda sonora a la situación actual: la del segundo país europeo en el que más han crecido las desigualdades, la del país con un 50% de paro juvenil, la del país de los desahucios, la corrupción sistémica y la inmigración estigmatizada.

Al margen de la industria discográfica, está creciendo una generación de raperos callejeros, raperos con orgullo de barrio, en algunos con una marcada conciencia de clase, cuyas rimas acumulan cientos de miles de fans. Filman videoclips espectaculares con cámaras de móvil y drones que generan millones de visitas y llenan salas ante el asombro o la indiferencia de la prensa. Unos se aferran al rap hardcore de vieja escuela, otros se arriman al trap o a la EDM y alguno hasta lidera un género nativo de Youtube: el rap plays.

Lo que sigue no es una lista de los mejores clips del año ni de los mejores raperos, sino un recorrido por el año 2016 a través de doce canciones; una por cada mes. Entre paréntesis, hemos calculado el promedio de visualizaciones que recibe cada canción al día. La mayoría suman más de 5.000. ¡Cada día! Varios rebasan las 10.000, las 40.000 y hasta rozan las 80.000. Para hacernos una idea de lo que eso significa, el videoclip de ‘Cuando no me ves’, del último disco de Love Of Lesbian, recibe unas 4.300 visitas diarias.

ENERO

“Nacimos, nos dijeron que no había futuro / Somos hijos de la crisis, no dieron por culo”, canta el gallego Pedro Ruibal Iglesias, antes de resumir sus orígenes en ocho palabras: “No había estudios, ni trabajo, los padres en paro”. En este corte, Hard GZ (lo de GZ es por Galiza) marca distancia ante esos raperos de postal obsesionados en coleccionar y exhibir posesiones: “Coche, pasta, putas, rocas, mierda buena y fresca / Mentiras de blancos que creen ser negratas en fiestas”. A sus 21 años, Pedro dirige su carrera desde la plataforma La Utopía del Norte y responde con cordura cuando le hablan del potencial transformador de la música: “El rap siempre ha sido un arma contra las injusticias, pero ahora mismo, en esta sociedad tan contaminada, ni el rap ni nada nos salvará si no encontramos amor, honestidad y solidaridad en el pueblo”.

FEBRERO

El broche al sorprendente 'Movida madrileña' (2015) de El Coleta es este clip que emula la estética ochentera para, sampleando el ‘Lobo hombre en París’ de La Unión, comparar el estilo de vida del Madrid de los 80 con el actual. “Ya no ponen flores a Canito / Esto nace en el barrio, no en la Escuela de Caminos / Los alcaldes ya no escriben edictos / Cortan el rollo, cierran garitos”, denuncia el madrileño Ramsés Gallego desde el barrio de Moratalaz. Rapea, autoproduce y se autoedita. “Siempre he llevado pasta a queli: pasta de trabajar y también de trapis. Porque tengo esa cultura de que la familia es lo primero. Cuando en casa no había pasta no me iba a un reservado a tomarme champán”, explica.

MARZO

Este protegido de Ayax y Prok, telonero de sus conciertos, tiene otra de esas gargantas rasposas y graves tan características de esta nueva hornada. Aquí la utiliza para, sobre una humeante base jazzy, lanzar los versos más abstractos del lote. “El amor a mis hermanos cada vez es más notorio: busco el barrio”, dice. Y se lanza a un viaje hipnótico en el que habla de los efectos de la droga en la juventud y del callejón de los centros de menores. El granadino menciona la calle Elvira de su ciudad, un hervidero de “chavales to’ apuraos rapeando con soltura” al que también se refiere Khaled (Pxxr Gvng) en la canción de julio.

ABRIL

Publique disco o no, el malagueño Pedro Navarro sigue fiel a la serie exclusiva para Youtube titulada ‘Rap sin corte’. Ahí cuelga casi cada mes tracks inéditos grabados y rapeados en una sola toma. “Ahí fuera hay gente sin trabajo debajo de un puente / Encima vivo en un país sin presidente”, anuncia en este. Y nos ubica en esos diez meses de 2016 que España pasó sin gobierno. El rapero se postula medio en broma: “Pa’l año 2020, Foyone presidente”. Y su programa de emergencia incluye medidas de lo más obvio: “En la calle no se duerme si hay techos donde dormir / Que hay suficientes pa’ todos si se quiere repartir”.

MAYO

Antes de que estos gemelos granadinos de 24 años entren en materia, suena esta frase de la película ‘Infiltrados’ de Martin Scorsese: “No quiero verme condicionado por mi entorno: quiero que mi entorno se vea condicionado por mi''. Ayax y Prok quieren que su música contribuya a concienciar a la juventud e insisten en ello en cada concierto. Pocos raperos tienen tanta conciencia de clase y de lucha: “Nos dividieron, nos vencieron / Hicieron esclavos de nuestra ignorancia / Nos faltó prestancia / Eran menos, pero llenos de codicia / Esas arcas que llenaron, vaciaron nuestras barrigas / Y lo llamamos impotencia”. Que alguien se los presente a Evaristo Páramos de La Polla Récords/Gatillazo.

JUNIO

Un rap con bases salseras para recibir el verano. El botellín de Ambar y las referencias al distrito de Delicias ubican en Zaragoza a este colectivo que da la bienvenida a la inmigración que da “color al barrio y olor a ceviche”. El traveling callejero describe con precisión el paisaje de nuestros barrios y ciudades: “Casas de apuestas, transas por Moneygram, locutorios, despachos de alimentación, accesorios, celulares y su reparación”. Son los que menos visitas cosechan de esta docena, pero solo por esta memorable metáfora con sabor a ron merecen estar en esta lista. “Queremos más negritas, menos caciques”, exclaman, tomando partido por el migrante y contra el compatriota explotador.

JULIO

Tras su salsera puesta en escena en el Primavera Sound, justo después de la actuación de Los Chichos, los prolíficos Pxxr Gvng siguieron subiendo cortes y más cortes a la red; juntos o por separado. “A ti te escuchan en Sarrià, a mí en La Mina”, alardea Khaled en un vídeo filmado parcialmente en los alrededores del Macba de Barcelona. Una vez más, el orgullo del pobre escupido con odio y rabia. Y entre tanta glorificación de esa trepidante mala vida que dicen llevar, un verso con recado: “Si no tenéis maldad es porque no tenéis problemas”.

AGOSTO

Hagamos una pausa vacacional en este anuario sobre nuevo rap callejero; una pausa bastante freak, sí. Este joven malagueño alterado de por vida por la serie 'Dragon Ball', se especializó en el rap sobre videojuegos (o rap plays) y arrasa en Youtube como casi ningún otro rapero de esta lista. Subió este track justo un mes después del lanzamiento del vídeojuego de realidad aumentadaPokémon Go y ya supera los siete millones de visitas. Sus objetivos vitales, claro está, son distintos a los de los raperos de barrio, a menos que todo sea una metáfora muy encriptada: “Yo solo quiero un Pokémon, un Pokémon legendario, para quererlo y cuidarlo, para entrenarlo y así no tener nunca más adversarios”.

SEPTIEMBRE

Lo primero que te preguntas al escuchar esta canción del trapero granadino es cómo en 2016 no se han publicado más canciones que hablen explícitamente de cómo la precariedad económica arruina las relaciones de pareja. “El banco llamando a la puerta / Dice que está a cero la cuenta”... “El día de cobro que no llega / Se va vaciando la nevera”... “La basura llena, se ven los avisos de desahucio / Ya nunca llegará esa T-Max / La ilusión se pierde muy despacio”… El estribillo lanza un atisbo de esperanza, pero el futuro pinta muy muy negro.

OCTUBRE

El ideólogo del rap quinqui reaparece con este videoclip peliculero en el que se empuñan escopetas de caza, catanas y bates de béisbol y se cenan alas de pollo a la brasa. “Han llegado los alanos españoles”, suelta, refiriéndose a la raza de perros de presa. El de Piedralaves denuncia aquí el represivo sistema educativo, lamenta el destino de sus colegas (“mis hermanos con el serretón puesto / yo rezando pa’ que salgan absueltos”) y se regala una versión castiza de gangsterismo yanqui: drogas, pasta, carros, armas, juicio, guardias, picando palmas.

NOVIEMBRE

El reencuentro del dúo madrileño Natos y Waor con su amigo Recycled J ha sido el gran hito de la temporada; atención a las casi 80.000 visitas al día. Este videoclip avanzaba el lanzamiento de 'Hijos de la ruina Vol. 2' y es Waor quien reivindica aquí su origen obrero y la protesta organizada como arma de defensa irrenunciable: “En el barrio, padres currantes, ¿qué quieres? / No había futuro e hicimos los deberes / Convertimos depresiones en jurdeles / Hijos de la puta ruina no se venden / Tienen piquete”. La base instrumental con el fraseo de guitarra, esas voces de cazalla y los versos románticos hacen de esta alianza algo así como los Extrechinato y Tú del rap.

DICIEMBRE

El último día de 2016 saltó a las redes el nuevo corte de este amigo de Natos. Una vez más, la dura vida de la calle es el trasfondo sobre el que se construye este trepidante corte arrimado a la EDM peleona. “Peleo por los que quiero / No sabría ni lo que daros / Por todo lo que os debo / Las que hemos pasado / Multas, enredos, abogados / Hospitales, juzgados, malos tragos”, canta este madrileño lanzado desde la escudería Grimey Music. El verso “vienen con ganas de comer sin el pan bajo el brazo” resume a la perfección el complicado presente de una juventud española cuyo incierto futuro aún está por escribir.