El club del infierno: la discoteca donde se juntan los actores más famosos de la historia

Está situado en una de las calles de 'Blade Runner'. La atmósfera es oscura, excepto por algunas luces azuladas y rojizas. Allí se juntan Scarface, Luke Skywalker, Robocop, Renton, de 'Trainspotting' y Tony Manero, de 'Fiebre del sábado noche'. También pasean por el metraje Terminator, el Tom Cruise de 'Collateral' y Austin Powers. Aunque suene alucinógeno, todo fluye de manera natural, como si un bucle del espacio y el tiempo los hubiera juntado allí por casualidad. ¿Cómo termina la noche? Mejor no estropeamos la sorpresa, pero se trata de una catarsis a la altura de su éxito en la red, con más de 5,2 millones de visitas. La banda sonora la ponen varios remixes de 'Stayin’ Alive' (The Bee Gees), el clásico 'Another Brick In The Wall' (Pink Floyd) y el tema principal de 'Instinto Básico', entre otros.

'Hell's Club' es el último éxito global de la cultura 'mashup', que consiste en aprovechar que la tecnología musical y cinematográfica es mucho más barata y manejable para construir cortos y canciones nuevas partiendo de piezas clásicas de la cultura popular. La fiebre comenzó a comienzos del milenio y no tiene pinta de bajar.

El abuso verbal de Tarantino

Investigando en las redes, se pueden encontrar trabajos asombrosos. Por ejemplo, el del fanático de Quentin Tarantino que ha juntado todas las frases de sus películas en los que aparece la palabra “joder”. El resultado son veintiséis minutos y treinta y siete segundos de intenso abuso verbal. La cantidad total de “fucks” (joder) es de 1.371. En parte inferior derecha, se incluye un contador. Si se tomaran un chupito por cada una, se necesitarían unas ochenta botellas de licor.

El semanario británico 'New Musical Express' ha descrito el resultado como “el trabajo de un genio”. Lo más impresionante de la cultura de los 'mashups' es que la mayoría de sus integrantes participan sin ningún aliciente económico, simplemente por el puro placer de crear una nueva versión de algo que les excita, les fascina o les emociona.

Hacerse rico con el "corta y pega"

Por supuesto, también hay beneficios económicos en la cultura 'mashup'. Bien lo saben los belgas 2Many DJS, que llevan veinte años haciendo caja en el circuito mundial de festivales gracias a su habilidad para mezclar bajos de The Clash, estribillos de Destiny’s Child y ritmos de New Order, entre muchos otros clásicos. Su disco 'As heard on Radio Soulwax Pt. 2' fue escogido como el mejor del 2002 por el 'New York Times' y consolidó a nivel masivo la cultura del 'mashup'.

No estamos hablando solo de cuestiones estéticas, ya que la aparición de este tipo de creaciones provocó un intenso debate legal sobre la legitimidad de esta práctica y qué grado de autoría corresponde a alguien que se limita a cortar y pegar fragmentos de piezas compuestas por los demás (si es que le corresponde alguno, ya que hay partes que lo niegan). 2Many DJs se han pasado dos décadas siendo un valor seguro para llenar escenarios grandes de festivales, incluso estuvieron de moda como “pinchas” en bodas de la clase alta europea. Sus creaciones clásicas aún suenan adictivas, como este cruce del 'No Fun', de Stooges (primer grupo de Iggy Pop), con el mayor éxito de las raperas Salt-N-Peppa:

Jay-Z y Manolo Escobar

Otro momento clave de la cultura 'mashup' fue el éxito global de 'The Grey Album' (2004), del productor Danger Mouse, que mezclaba magistralmente el disco blanco de los Beatles con el disco negro del rapero Jay-Z. Se convirtió en uno de los trabajos clave de aquel año sin pasar por las tiendas, las radios o las cadenas de videoclips. La polémica legal volvió a abrirse con 'Feed The Animals' (2008), cuarto trabajo del estadounidense Greg Gillis. Todo el álbum estaba basado en fragmentos de canciones ajenas, pero eso no le impidió convertirse en artista de referencia de festivales de verano, clubes de electrónica y fiestas de fraternidades universitarias. Lawrence Lessig, profesor de Derecho en la universidad de Harvard, conocido por sus propuestas de reforma de las leyes de copyright, usó repetidamente a Gillis como un ejemplo de nuevo paradigma artístico que no podía frenarse con denuncias en juzgados, sino que debía protegerse y fomentarse para evitar el estancamiento sociocultural.

En nuestro país, los máximos representantes de la cultura 'mashup' son el dúo valenciano Cookin’ Soul, autores de divertidos cruces entre raperos estadounidenses clásicos como Nas, Jay-Z o Notorious BIG con ídolos nacionales como Manolo Escobar, El Fary o Nino Bravo.