Retrato del corrupto: 'Alejandro y Ana', la obra de teatro que destapó la trama Gürtel

La edición especial del Hola fue el detonante: había que hacer una obra de teatro sobre el pensamiento de la derecha. Once años más tarde supimos que, conAlejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente –uno de los acontecimientos teatrales del país en pleno aznarismo–, losAnimalario descubrieron, mientras parodiaban la corrupción,el caso Gürtel.José María Aznar reinaba con mayoría absoluta, acababa de hacerse la foto de las Azores conGeorge Bush y Tony Blair y el sector cultural mostraba su cara más incómoda en losGoya del "No a la guerra", ideada y protagonizada también por Animalarioun mes antes del estreno de la obra.

Alejandro y Ana tomó ese paseíllo de políticos, banqueros, empresarios y demás poderosos nacionales e internacionales a la entrada del monasterio de El Escorial y, en un ejercicio de transparencia que va mucho más allá de una página web, nos enseñó lo que nadie quería que viéramos. Tejemanejes, pisotones, trapicheos, codazos, falta de valores y escrúpulos… Todo por el poder. Muchos de aquellos ilustres invitados hoy están imputados, conFrancisco Correa y Álvaro Pérez el Bigotes a la cabeza, quienes, además, “regalaron” a los novios parte de la boda con cargo a la trama corrupta.

Reunimos a Andrés Lima, director del montaje, y a Juan Mayorga y Juan Cavestany, sus dramaturgos, en el Teatro del Barrio de Alberto San Juan, también parte de Alejandro y Ana,para recordar lo que supuso esta obra –y esta boda– pero, sobre todo, quiénes éramos entonces, qué somos hoy y cómo (no) ha cambiado lacasta.

Mayorga: Esa boda fue expresiva precisamente de algo que luego se ha convertido en un lugar común: apareció una casta. José María Aznar nos dijo “os mandauna casta”.

Cavestany: Hizo alarde de ello.

Mayorga: Un hombre que además había presumido permanentemente, y sus partidarios, de su austeridad y su gravedad castellana, sobre el hecho de que su primera acción en Castilla y León fue quitar la Visa Oro esa a sus consejeros. Pues, de repente, se le subió el poder a la cabeza y, desde esa embriaguez, hizo un gesto absolutamente obsceno que se reflejaba extraordinariamente en aquel número del Hola.

Lima: La obra atendía coyunturalmente a un momento muy particular. Era el momento álgido del PP en el poder, con mayoría absoluta, e hizo esta exhibición. Pero justo en ese momento álgido es cuando empiezas a caer y ese acto de ‘somos los más poderosos y entramos en guerra junto al entrañable George’ fue lo que hizo que fuéramos una pequeña balsita en la cresta de esa ola. Y eso le dio una significación especial al montaje.

Mayorga: Creo que nos quedamos cortos. El personaje más corrupto es ese que interpretaba Javi Gutiérrez, Volpone, que se dedica a vender de todo y hasta acaba vendiendo a su hija, pero lo que hemos visto luego supera a cualquier Volpone.

Cavestany: Hayalgo de tragedia para mí y, sobre todo, visto con el paso del tiempo. Miro estos años atrás y lo que fue aquello, una especie de culminación patética de la austeridad traicionada o el no poder contener las ganas que tenía ese señor de hacer ese despliegue, y me parece trágico.

Lima: Y, de hecho, la consecuencia fue trágica: la guerra de Irak.

Mayorga:Una boda como esta hoy no sería posible. Se montaría tal lío…

Lima: A mí la impresión que me ha dado en estos 11 años es que el peso de toda esa boda ha estado sobre el país.Ahora toda esta gente es la que está metida en casos de corrupción y es muy significativo. Hace falta echarlos fuera a todos.

Cavestany: En este tiempo lo que ha irrumpido es la crisis, que ha puesto en un segundo plano la reflexión sobre la política, que es de lo que hablaba esta obra. Creo que lo que ha habido últimamente ha sido una cierta oleada conmucho montaje y comentario sobre la crisis, la supervivencia, los desahucios… pero no ha habido una mirada o visión política documental del momento como fue esto. A lo largo de los años nos decían: “Oye, de esto podéis hacer un Alejandro y Ana”, de la boda de Felipe y Letizia o de la Gürtel…

Lima: Se siguen haciendo pero no suficientemente y creo que es por la precariedad del sector. El poder y el pensamiento de la derecha han tenido muy claro desde aquel entonces que no es cuestión de callarle la boca a la gente sino de quitarle el sustento a la cultura para que no se pueda hablar. Creo que hay un ataque directo hacia la cultura en este país, salvaje, y el buque insignia es el 21% de IVA.

Mayorga: Un ejemplo de obra que podría hacerse hoy y sería muy interesante son las andanzas del PequeñoNicolás. Dan para un muy interesante espectáculo. Y también la apertura del retrato de retrato de Antonio Lópezde la Familia Real.

Lima: La aparición de Podemos es un descanso porque hubo mucho tiempo en que nos pedían hacer cosas con la actualidad.Así que me hace muchísima ilusión que haya salido yque la izquierda empiece a reaccionar un poquito ante todo este atropello.

Mayorga:Usamosen aquel momento la nociónde teatro histórico de urgencia.

Lima: Nosotros queríamos hacer mucho hincapié en que no era parodia. Era un análisis muy serio pero evidentemente jugábamos con elementos paródicos y el humor. Tomarnos esto con sentido del humor era básico.

Mayorga: Recuerdo que hubo mucha presión. Un buen amigo, un autor veterano, me dijo pocos días antes del estreno, de esta sólo os podéis librar por la calidad. Como hagáis una mierda, os van a machacar.

Lima: Había también un reto claro difícil que es representar a gente que existe y que vive todavía hoy. Eso en una obra tan coral y que quería hablar de algo tan grande como se supone que es el pensamiento de la derecha, es decir, no hablar de un hecho concreto te obliga por un lado a generalizar y hacer cierta parodia pero, por otro lado, a ser muy fiel a la realidad y no meter la gamba. Ese equilibrioes lo que le da algo especial. Y es verdad que realmente es documental.

Cavestany: Hoy tenemos algo que no había entonces y que me inquieta: las redes sociales. Hay una respuesta instantánea de humor, parodia y comentario que se extiende como la pólvora alminuto de cualquier acontecimiento. Nos pone el nivel de exigencia más alto porque tenemos que hacer con el teatro otra cosa. La pregunta es cómo plantear escenas de reflexión sobre la actualidad que no sean lo que se hace a diario en las redes, que es la parodia, la farsa… Por ejemplo, ¿cómo meterle mano con rigor y altura de miras a un tema como el del pequeño Nicolás sin caer en la broma?

Mayorga: Plantea una mayor exigencia. Hacer algo que no sea un gag.

Cavestany: Cuando hicimos Alejandro y Ana contamos con una balsa de varios meses, pero ahora no existe esa balsa para trabajar, estrenary estarahí, porque lo de Granados yase ha acabado, las tarjetas black, el ébola…

Mayorga: Creo que precisamentela proliferación de reacciones en las redes sociales, además muy ingeniosas, nos lleva a nosotros a una mayor autoexigencia y a buscar precisamente, parafraseando el subtítulo, lo que España no puedo ver de Nicolás o de la elaboración durante 20 años del retrato de la Familia Real. Ahí hay algo explosivo, que podría ser enorme. Invitas a la gente a ver eso y es algo vinculado a la coyuntura, pero que puede rebasarla. Es verdad que esto nos obliga a ser más exigentes y autocríticos.

Lima: Un año antes habíamos tomado la decisión de hablar del pensamiento de la derecha. Surge un 12 de octubre cuando Alberto [San Juan] y yo íbamos paseando por Colón y, de repente, nos encontramos toda la movida del Ejército. A partir de ahí empezamos a pensarlo y con esa premisa fue con la que os llamamos. No había boda ni nada. Había las ganas de hacer algo juntos nada más.

Cavestany: Te has saltado el momento clave. Teníamos esa inquietud y nos juntamos los tres con Roberto y Alberto para hablar de cómo abordar el tema de cómo piensa la derecha. Y tú trajiste el Hola de la boda.

Lima: No, cuando llevé el Hola ya os propuse hacer directamente la boda.

Mayorga: Fue extraordinariamente rápido el proceso. En esa imagen que vosotros recordáis de ese pub de Aluche, ya estábamos ensayando. Por tanto ya había estructura. Quizás nunca hemos escrito tan rápido. Teníamos además esa fecha de febrero para el estreno.

Lima: En un mes lo hicimos. Y estábamos ensayando a la vez la gala de los Goya,por cierto en un local de striptease.

Mayorga: Era tan rico el material que tuvimos que dejar mucho fuera. Recuerdoque dejamos fuera era que la escena de que a Gallardón no le dejaran entrar en la boda. En ese momento era como el electrón libre. Nos lo planteábamos como Spiderman intentando entrar por cualquier ventana y siempre le echaban. A veces he lamentado eliminarlo (risas).