Españoles: el indie ha muerto

Dos modernos con canas quedan en un bar. "El indie ya no es lo que era", dice el primero. "Contra Los 40 Principales vivíamos mejor", contesta el otro. Una escena clásica de nuestros días. El grupo Los Directivos ya señalaba este problema en su canción La tortura, publicada en 2011: "¿Qué coño hacen Vetusta Morla/ encabezando festivales de moda?/ en mis tiempos, no pasaba esto/lo indie era lo indie y el resto era el resto". Aquí pueden ver el vídeo.

Durante dos décadas, la etiqueta indie ha sido seña de identidad y hasta campo de batalla en el pop-rock español, pero este código cultural (bastante artificioso) se ha disuelto como un azucarilo durante el último lustro. ¿Ha muerto de éxito el indie cañí?

El punto de no retorno se llamaVetusta Morla, un grupo indie madrileño que funde la melancolía deRadioheadcon la épica deBunbury. Probablemente, el mayor éxito del pop-rock español de esta década. Con ellos cristaliza la etiqueta "indie mainstream", música independiente y a la vez masiva.

Con Vetusta Morla cristaliza la etiqueta indie mainstream, música independiente y a la vez masiva

Esta contradicción en términos también puede aplicarse también a Sidonie o Love Of Lesbian (que este fin de semana han llenado tres veces La Riviera, en Madrid, un recinto con aforo para 2.500 personas por noche).

Vetusta Morla no solo llenan grandes recintos y festivales, sino que este mes han estado de gira por México. Detrás de ellos, vienen pegando fuerte varios aspirantes al trono como Lori Meyers, Izal, Dorian (citados en un comunicado del PSOE en 2013) y Supersubmarina (que cuentan entre sus fans a la princesa Letizia). La pregunta sale sola: ¿tiene sentido el término indie en 2014? La respuesta es no, según todos los expertos consultados.

Encuesta rápida para diseccionar el cadáver del indie español:

Nando Cruz, periodista musical: La diferencia que veo entre los grupos "indie mainstream" de ahora y los del indies de los noventa es que aquellos no tenían en cuenta al público (y así les fue de mal) y estos lo tienen muy en cuenta (y así les va de bien). Del ensimismamiento elitista de los noventa se ha pasado a una suerte de épica para todos los públicos que, obviamente, aporta mejores réditos comerciales. QuizáSexy Sadiefueron el primer grupo conceptualmente "indie mainstream", cuando aún no se había acuñado el término.

Del ensimismamiento elitista de los noventa se ha pasado a una suerte de épica para todos los públicos que, obviamente, aporta mejores réditos comerciales

Carlos Mariño, mánager de Lori Meyers: La palabra indie comienza a usarse en España con la llamada "generación Kronen" (Australian Blonde, Los Planetas, El Inquilino Comunista...). La primera canción que conecta con un público amplio es Chup chup , de Australian Blonde (1993). El primer álbum ,Una semana en el motor del autobús, de Los Planetas, que en 1998 llegó a un público menos exigente del que pretendía el grupo. Es llamativo que el ejemplo más puro de artista indie, sobre todo para los medios, sean Los Planetas, que han editado todos sus discos en la multinacional Sony-BMG.El salto grande llega con Vetusta Morla, con unos resultados impensables para un grupo de sus características (autoeditan sus discos). En realidad, lo que se entiende por indie, tanto antes como ahora, son grupos que llegan a sus seguidores sin sonar en la radiofórmula, solamente con apoyo de Radio 3.

Marc Ros, Sidonie: Crecí musicalmente en los noventa, cuando buena parte de los grupos españoles de rock alternativo eran muy ariscos. Eso podía atraer a público especializado, pero reducido, y sin duda ahuyentaba a sectores más amplios. La actitud de las bandas de esa época de "tocar y mirar tus zapatillas" tampoco ayudaba. Nosotros queríamos otro tipo de propuesta: concebir nuestros conciertos como celebraciones, grabar nuestros discos cuidando el sonido de forma meticulosa. La nueva generación de grupos llega ya preparadísima a su primer álbum. Recuerdo una vez que Supersubmarina nos telonearon en Valencia. No les conocía y en el camerino dije "hay que ver lo bien que suenan estos jóvenes advenedizos". En ese momento, no tuve dudas de que tendrían éxito, y ahora llenan Rivieras y Razzmatazzes (recintos de más de dos mil personas).

Carlos Mariño, manáger de Lori Meyers: La confusión que provoca el término indie es brutal. Empezando por las llamadas discográficas indies, que a veces son las que más han intervenido en el proceso creativo de los artistas. Una discográfica indie llegó a imponer a Lori Meyers una portada y el orden de las canciones. Luego compramos la carta de libertad y lo reeditamos en la multinacional Universal con el orden y la funda que el grupo quería. Al final, todo depende del contrato que hayas negociado, no de si estás en un sello independiente o en uno grande.

Mikel Izal, del grupo Izal: Las etiquetas no siempre dicen la verdad. ¿O es que cuando nosotros tocamos Magia y efectos especiales delante de veinte personas en 2011 éramos indies y ahora que la tocamos en La Riviera nos hemos vuelto masivos? ¡Si es la misma canción! ¡Si somos los mismos de siempre! Hemos tenido que ponernos las pilas para estar a la altura de lo que nos ha ido pasando. Como en cualquier profesión. Cuando te ascienden, tienes que estar listo para hacerte cargo de tus nuevas responsabilidades.

Nando Cruz: Ahora que apenas se venden discos, clasificar a los artistas en función de sus sellos discográficos tiene menos sentido que nunca. Hoy quien marca el destino de los grupos son sus agencias de contratación. Tanto los artistas indies como los masivos subsisten gracias a los ingresos de giras, derechos editoriales, publicidad y festivales, con los que unos y otros mantienen una relación muy similar.

Marc Ros: Cuando he ido a conciertos de cualquiera de estas bandas, en mi ciudad o en algún festival, y he visto la cantidad de gente que congregan, he llegado a la conclusión de que un tanto por ciento muy importante no sabe lo que significa ser indie, mainstream o lo que sea. Este nuevo público, no necesariamente entendido, ha descubierto a estos grupos por el boca-oreja o por las redes sociales.

Nando Cruz: Lo que aporta esta nueva generación es público Han conectado con la gente de una manera que el indie de los noventa nunca conectó. Entre otras cosas, porque cantan en el idioma del público que les va a ver. Y porque, insisto, manejan unos recursos que facilitan esa conexión. En líneas generales, se trata de un pop-rock centrista, tibio, aglutinador, muy melódico, euforizante, que no mata ni engorda, que no irrita porque tiene pocas aristas. Es una música muy limada y a la vez muy imponente. Caballo ganador para festivales. Mucha gente divide la Movida Madrileña en dos etapas: una primera de frescura, amateurismo, ingenio y escaso público y una segunda de inercia, autocomplacencia, grandes ventas y discos mediocres. Es muy probable que con el indie, el sobrino de la Movida, se esté produciendo un fenómeno similar.