"La religión es un osito de peluche para los adultos"

Decía Mark Twain que Dios había inventado al hombre "al final de una semana de trabajo, cuando ya estaba cansado". Así le salió. En ese mismo sexto día de la Creación, se sacó de la chistera a las vacas. Y David Safier (Bremen, 1966), que comparte con el padre de Huckleberry Finn un humanismo escéptico y cómico, que se debate "entre la desesperación y la esperanza", ve en ella el arrojo que a menudo nos falta a nosotros.

Tras acumular más de medio millón de lectores en España, el autor de Maldito Karma firma una fábula alegre y profunda que explora el consuelo de la religión, las contradicciones de nuestro mundo y el eclipse de optimismo que vive nuestra civilización. Si en Cándido, de Voltaire, el profesor Gloss insiste en que "todo sucede para bien, en este, el mejor de los mundos posibles", Lolle, la protagonista de esta historia, una novela de iniciación bovina (que no boba), contesta con un título: ¡Muuu! (Seix Barral, 2013). Y en ese mugido Safier, que se muestra tan preocupado con el menosprecio de la literatura cómica como concernido por la situación económica española, parece decir: bueno, puede que no haya mil motivos para prometérselas muy felices, pero también hay matices para el nihilismo. Su vaca querrá salvarse del matadero con una odisea que la conduzca a la India, donde se dice que las tratan bien. Los humanos podemos buscar otros consuelos, también en los libros divertidos. "Y en los finales felices", apunta mientras sorbe un café.

Me han comentado su afición por la cafeína. ¿Cuántos lleva hoy?

No quieras saberlo… Ocho estaría bien. Eso es la media. No he empezado hasta tarde por los vuelos y, aun así, creo que ya es el séptimo.

¿Sabía que era la bebida de la Ilustración? Leí en un libro (‘La historia del mundo en seis tragos: de la cerveza a la Coca-cola’, editado por Debate) que bebían toneladas de café, quizás por eso tenían ideas tantas ideas… Parece funcionar también en su caso.

Cierto, pero es que esto es una adicción real. Me ayuda a concentrarme, a meterme de lleno en los mundos locos que construyo.

Se nota, usted escribe una novela de éxito por año. Otros autores igual de prolíficos, como Stephen King, recurrían a la cocaína…

(Risas) Sí, es cierto, ¡lo mío es algo más sano! Mi escritor actual favorito es Aaron Sorkin. Cuando hizo El ala oeste de la Casa Blanca también hacía Sports Night. ¡44 episodios al año en esa calidad! Yo no podía entenderlo y me enfadaba. Entonces leí la noticia de que había sido arrestado en un aeropuerto por posesión de cocaína y setas psicodélicas y pensé… ¡Ahora lo entiendo! (Risas).

Dicen que Sorkin se mete tanto en sus papeles que un día se rompió su propia nariz ensayando un diálogo ante el espejo… Espero que no le suceda a usted.

Los escritores famosos tiene más adicciones que los banqueros

Creo que nos sucede un poco a todos. Si miras las biografías de escritores famosos, más que político, banqueros o artistas, son los que tienen un mayor déficit psicológico y también más adicciones… Comparados con gente normal, las posibilidades de ser borderline, o de tener cuadros depresivos, son de 10 a uno. ¡Qué suerte tenemos! (sonrisa).

¿Su favorito es Sorkin? Yo imaginaba más algo tipo Twain o Jonathan Swift…

Lo que me gusta de él. Lo que me encanta en sus trabajos, y en las historias en general, es que hay algo de idealista y luminoso. No son cínicos. Si algo no quiero ser en la vida es un cínico. Es lo que más admiro de él, además de su técnica, que es maravillosa, como en La red social: ¡Hace que parezca emocionante ver a un nerd delante de un ordenador! Sólo me jode un montón ver que todos sus personajes son más listos que yo…

Con él, a veces uno ríe a destiempo…

Sí, para mí es como ser jugador del Berder Bremen… ¡y ver a Messi!

Pero usted tiene una capacidad para la fantasía desbordada de la que él carece.

Gracias, supongo que mi esposa me consolaría de la misma forma.

Y no tiene miedo de los finales felices. Últimamente si aportas un enfoque algo luminoso la gente piensa que eres…

¡Un idiota!

Sí, y que si eres pesimista, eres de lo más perspicaz.

Sé que el mundo es una mierda, pero lo que hay que hacer es mostrar cómo podría ser

Lo que él hace, y lo que quiero hacer yo, es presentar una versión idealizada de cómo deberían ser los periodistas, los escritores… Es más fácil criticar todo o mostrarlo con crudeza que ofrecer una alternativa. Mira, yo vengo de un lugar deprimente y de una familia que pasó mucho horror, muchísimo. Sé que el mundo es una mierda, pero lo que hay que hacer es mostrar cómo podría ser. Creo que eso no solo es más interesante, también es más valiente.

Lo mismo sucede si comparamos la comedia con la tragedia. Cuando algo es cómico se suele decir que es "divertido" con una mueca condescendiente…

Totalmente. Mira, mi siguiente novela va sobre el gueto de Varsovia… La quiero hacer entretenida, casi no tiene humor, pero te puedo asegurar que fue más fácil escribir ese libro que todas mis comedias. Una broma sólo funciona de una manera, sólo que te equivoques con una palabra todo se viene abajo. En cambio, una emoción puede describirse de muchas formas. Pues bien, mi editorial, que siempre me elogia por mis libros, se ha vuelto loca con esta novela más seria… ¡Ahora, de repente, soy un maestro! Y yo, que conste, no lo he hecho porque tocara, porque quisiera decirle al mundo: ¡Mirad, he madurado! No, hacía 20 años que quería escribir esto.

Es curioso, pero el hombre sólo tiene dos formas efectivas de combatir el miedo, sobre todo el miedo a la muerte: el humor y la religión. Usted suele combinar ambas.

En mí siempre hay una disputa entre la esperanza y desesperación. Es mi lucha de toda la vida. La gente que es religiosa al menos tiene algo más allá.

A veces uno incluso siente celos…

No podemos vivir con la idea de que no sabemos nada del universo

Sin duda, les debe ayudar, si lo creen de verdad, claro. Y siempre que lo creas sin decir: voy a matar al resto. Pero es saludable ser religioso. Yo a veces digo: ¿por qué no? Pero luego veo que creer en algo así va en contra de todo lo que he aprendido… Supongo que intentamos hacer conexiones, explicarnos lo que nos sucede. Los egipcios miraban al sol y decían: ¿qué narices debe ser eso? ¿Y ahora es de noche? ¿Qué ha sucedido? ¿Un tipo ha pasado por delante del sol con un supercoche? No podemos vivir con la idea de que no sabemos nada del universo. O muy poco.

Pero a veces la explicación en la Biblia, por ejemplo, parece un cuento para niños, a menudo casi cómico.

Sí, es como… el osito de peluche te protegerá, no tengas miedo, abrázalo. La religión es un osito de peluche para los adultos.

¿Sus padres eran judíos?

Mi padre lo era, mi madre no… ¡Dos por uno! Muchas gracias, hombre. Tengo un dos por uno de traumas: el Holocausto y los bombardeos. Para no ponérmelo demasiado fácil (risas).

Algunos autores de origen judío, y que lo han influido, como Woody Allen o el primer Philip Roth, bromeaban incluso con esas cosas…

Cuando piensas en judíos y homosexuales haciendo cultura y humor, entiendes que lo hacen porque están fuera de la sociedad

No creo que puedas bromear con el Holocausto si tus padres han muerto ahí. Los de mi padre vivían en Viena y mis abuelos fueron asesinados. Así que mi padre difícilmente podría hacer chistes. Pero siempre me explicaba que en Viena, de donde era, había mucho humor judío en los cabarets. Siempre iba a ver a esos humoristas; no tenía que pagar la entrada porque si eras el primero en gritar y aplaudir los chistes, te dejaban entrar gratis… Siempre que me hablaba de los judíos me decía lo graciosos que eran. Cuando piensas en judíos y homosexuales haciendo cultura y humor, entiendes que lo hacen porque estánfuera de la sociedad. De ahí vengo yo también, de algún modo.

Pero el suyo es un humor mucho más amable…

Mira, a los intelectuales de mi país les encanta un show alemán en el que critican todo el rato a la gente. Woody empieza por criticarse a él mismo.

¿Ahí debe estar la clave? Otro autor de origen judío, Jonathan Ames, dice siempre que se debería denunciar a sí mismo por difamación.

Claro. Intento de alguna forma que, aunque haya palabras groseras, sea un humor amable… Cuando trabajaba en la radio hacía mucha más sátira, sobre todo atacaba a gente del deporte… Pero a mi mujer no le gustaba este tipo de humor, me echaba bronca por reírme del resto. Entonces escribí una historia que no era así y le gustó. ¡Creo que eso me influyó mucho!

De todos modos, parece un buen momento para la sátira política.

En España, por lo que me han contando, la gente es más bien apolítica

Es momento para los dos tipos de humor. La sátira política te permite educar a la gente mediante la comedia de denuncia. Supongo que ahora es necesario. Por ejemplo, en España, por lo que me han explicado, la gente era más bien apolítica y de este modo puede entender qué ha pasado…

Sí, de hecho han surgido revistas satíricas como 'Mongolia' con gran éxito. Pintar los vicios de la sociedad para corregirlos, como decía Moliere.

Sí, es como explicárselo a los niños. Muchas cosas absurdas se entienden a través de la risa.

Además, España es trágica, pero solo se explica a través de comedias de lo cutres que son nuestros políticos y empresarios…

En Alemania es diferente. Tenemos a Merkel, que es como la mami que relaja, que nos dice: estad tranquilos, etc. Hay un montón de dinero viajando hacia España y otros países, pero todo saldrá bien: Mami os ayudará. No solo es inteligente, creo que mucho más que el vuestro, pero es que además no es corrupta…

Lo primero que hizo fue darle la patada a su mentor…

Merkel es la política más lista que he conocido jamás

Sí, es la política más lista que he conocido jamás. Pero es más complicado. Porque no es tan obvio cómo nos maneja. No dirá cosas estúpidas con las que bromear tan fácilmente. Merkel es tan inteligente que me asusta.

A nosotros también nos asusta un poco, francamente.

La verdad es que estoy preocupado por los españoles… Vengo aquí y la gente está muy tranquila. Y me extraña. Con esas cifras de paro juvenil habrá generaciones perdidas. Es horrible.

Por eso funciona la sátira. En su caso, lo valioso es que tiene varias lecturas, para niños y para adultos. Como una novela de Swift o una peli de Pixar.

Dicen que hago novelas que son como películas de Pixar para adultos

Siempre me dicen que hago novelas que son como películas de Pixar para adultos… Parece un gancho de marketing, pero lo han dicho algunos críticos… y me gusta esa etiqueta, claro.

Tiene ideas maravillosas de partida, muy imaginativas. ¿Se las explica a sus hijos?

¡Qué va! ¡Me odian!

Bueno, supongo que odiarán sus libros, no a usted…

Sí, hombre, claro, es eso. ¿Qué leen? Nada… La primera idea viene de repente. Pensé en un ratón que viajaba a Acapulco. Pero un ratón podía querer viajar al Caribe o a Hawaii o a España…

Pobre ratón, mejor que no.

Bueno, claro, pero luego se me ocurrió que era mucho más perfecta la idea de una vaca que va a la india. Es más lógica y más divertida. Me reí de mi ocurrencia. Y ahí empezó todo.

Hay un momento mágico en ‘¡Muuu!’. Las vacas encuentran una dehesa maravillosa y se ponen a tararear una canción de Cole Porter. Sus novelas son parecidas a esas canciones: melancólicas, ligeras, pero alegres. Ofrecen consuelo a la gente en general…

Ojalá fuera así. Eso tiene que ver con lo que decíamos de Sorkin, que de repente tiene este tono como de comedia de Wilder. Echo en falta eso en el mundo.