Lou Reed en siete canciones

Este domingo fallecía Lou Reed a los 71 años, uno de los mayores iconos del rock contemporáneo. Fundar la legendaria Velvet Underground ya sería suficiente para haberle ganado un puesto en la historia de la música popular, pero tras su disolución cuajó una carrera en solitario tan intensa como irregular que le llevó a convertirse en fugaz estrella pop y, más tarde, en ejemplo de la intelectualización del rock.

"Heroin" (1967)

Hablamos claro: Lou Reed fue el icono del yonqui rockero. En esta intensa canción, con un escalofriante crescendo, describe un viaje de heroína. La droga le hacen sentir "como un hombre", "como el hijo de Jesucristo" y tener una visión más clara (apocalíptica) de la ciudad donde vive (Nueva York). Alguien dijo que la letra "seguramente había apartado a tanta gente del jaco como la que había seducido para meterse en él". Abre la segunda cara de The Velvet Underground and Nico, disco fundamental en la historia del rock alternativo. El álbum fue cocinado en la Factory de Andy Warhol.

"Sister Ray" (1968)

Uno de los clásicos de la Velvet, con la que solían cerrar sus conciertos. Dura diecisiete minutos, pero sobre el escenario podían alargarla hasta los cuarenta. Reed explicaba así la historia que intentaba contar: "Comenzó como un chiste, bueno no un chiste, pero algo así. La canción tiene ocho personajes. Trata de una fiesta donde alguien muere y el resto de invitados no hacen nada. Describo una escena de excesos y decadencia. Pienso en Sister Ray como un travesti que trafica con heroína. La fiesta consiste en unas drag queens que se ligan a unos marineros, se ponen todos ciegos y montan una orgía. Entonces aparece la policía". Leyenda rockera: el sonido de guitarras era tan abrasivo para la época que el ingeniero de sonido pulsó "grabar" y se marchó del estudio.

"Perfect Day" (1972)

Su canción más comercial. El verso que abre podría ser de Manolo Escobar : "Es un día perfecto/tomando sangría en el parque". Aunque usa imágenes románticas convencionales, la interpretación es conmovedora (como de alguien que descubre el poder redentor del amor tras una vida en los bajos fondos). Pertenece al periodo en que Reed se empeña en ser una estrella pop y lo consigue de la mano de David Bowie, que produce su disco Transformer. En sus últimas giras, Reed tocaba este himno subiendo a escena a su monitor de tai-chi, cambiando la carga sentimental de la letra por un mensaje de armonía con la naturaleza. En 1997 la BBC hizo una versión con fines caritativos donde aparecieron estrellas como Bono (U2), David Bowie y Tom Jones, entre otros.

"Walk On The Wild Side" (1972)

Posiblemente, la canción más conocida de Lou Reed. A pesar de su estribillo pegadizo, y unos dulces coros femeninos, la letra es un repaso a la fauna de los barrios bajos de Nueva York. El punto de partida fue la novela del mismo título de Nelson Algren, a la que Reed fue incorporando historias que había vivido en primera persona. Lester Bangs, el crítico musical que mejor conocía a Reed, considera este periodo pop una auténtica farsa, donde Lou Reed arrincona su discurso para convertirse en simple imitador de Bowie. Seguramente tiene razón, pero varias generaciones de músicos y oyentes adoran estas canciones. Los clásicos del hip-hop "A Tribe Called Quest" la samplearon en su himno "Can I Kick It?". Más cerca de casa, Albert Pla hizo una bonita versión arrumbada que bautizó "El lado más bestia de la vida". Si no me falla la memoria, hasta se usó en un anuncio de Colgate.

"The Kids" (1973)

Lou Reed se consagró con Berlin, un álbum conceptual que muchos definen como "ópera-rock trágica". Cuesta escoger una canción, ya que todas fluyen engarzadas en una espiral de drogas, violencia doméstica y depresión. Por supuesto, es el favorito de los críticos musicales. Escogemos "The Kids" por ser la que da peor rollo. La protagonista de la historia, Caroline, después de pasar por varios infiernos personales, ve cómo las autoridades le quitan a sus hijos. Dura casi ocho minutos. Los efectos sonoros incluyen llantos de los críos y llamadas a la madre. Una juerga.

"Dirty Blvd." (1988)

A estas alturas, ya debe de haber quedado claro que la principal musa de Lou Reed era su ciudad. Este fue uno de los sencillos extraídos de un álbum titulado -ejem- New York, donde describe un callejón y sus habitantes con precisión literaria. Usando su riff de guitarra clásico, consigue contar lo de siempre y seguir sonando fresco. La fuerza de ser un perro viejo que se las sabe todas. Posiblemente New York es el último disco que todos sus seguidores coinciden en apreciar.

"What's Good " (1992)

La canción más viva de Magic & Loss, un disco donde ya se ha ido por el terraplén del spoken word. Esto significa que Reed da mucha más importancia a las letras que a la música, incluso grabándolas primero para adornarlas después con colchones sonoros. El escritor se ha impuesto definitivamente al rockero. Está incluida en en Magic & Loss, otro álbum conceptual marcado por la muerte de su colega Doc Pomus (mito del blues) y otra amiga llamada Rita (parte de la corte de Warhol). A partir de aquí, los discos de Reed se vuelven más irregulares, celebrados por ser quien es y por la posibilidad de verle sobre un escenario tocando sus clásicos en la gira correspondiente.