"El Fary es mucho más de gasolinera que Manolo Escobar"

Todos nos hemos parado alguna vez en esos expositores. Los hemos dados vueltas, nos hemos reído o incluso sorprendido de que albergaran a alguno de nuestros artistas preferidos. Hablamos de la música de gasolinera, que el próximo domingo a las diez de la noche esobjeto de un documental empático en La 2 de TVE.Forma parte del programa Cachitos de hierro y cromo, dirigido por Jero Rodríguez.

Del guión se encarga Luis Troquel, uno de los periodistas que mejor han escrito sobre la música popular de nuestro país. La base sonora de la grabación es el suculento archivo de imágenes de Radio Televisión Española. El narrador viaja en un Mercedes blanco, como en la famosa canción de KiKo Veneno.Todo un paseo por la historia de esta música secreta, sobre la que circulan muchos tópicos pero muy poca información. Hablamos con Troquel para profundizar en la materia.

¿Cuál fue la época de esplendor de la música de gasolinera?

Entre primeros años setenta y últimos noventa. O lo que es lo mismo: los años de plena vigencia del casete. Ya que antes de que el casete existiera, como no fueras con aquel electrodoméstico casi de juguete llamado "comediscos", difícilmente podías escuchar música en el coche. Y justamente, lo idóneo que era el casete para conducir fue uno de los motivos de su pervivencia cuando ya se había impuesto totalmente el cedé. Porque el casete siempre tuvo algo de subproducto, como de marca blanca frente a los formatos "redondos". También proliferaron los expositores con cedés, pero llegaron tarde; cuando por fin los reproductores para coche consiguieron no botar en cada bache, llegó el top manta; que aniquiló las ventas de serie barata de la que se nutrían las gasolineras. Por no hablar de internet....

¿En las gasolineras, ¿mandan los géneros marginales?

El pop gitano de los años setenta era el equivalente a la música negra de sellos como la Motown

Son algo esencial, pero no lo único. Cualquier superestrella que se precie tenía recopilaciones en sus expositores: de Julio Iglesias a los Beatles, pasando por Mecano. Hay un estilo que es lo opuesto a lo que entendemos por música de gasolinera y que, sin embargo, era también obligado: el easy listening. Melodías conocidas en versión relajante y cierto toque de lujo al alcance de cualquiera. De hecho, si a principios del siglo XXI el mercado de gasolineras hubiese seguido boyante, pocos estilos se habrían impuesto tanto en ellas como el chill out, que es el heredero natural de aquel género orquestal. Pero es innegable que la música de gasolinera por excelencia tiene acento cañí.

¿Algún ejemplo?

Bambino fue uno de los primeros reyes de la carretera, porque mientras las clases medias lo ignoraban, gustaba a la jet set de Marbella y arrasaba en las barriadas donde aterrizaron las clases populares que migraron de los pueblos a la ciudad. Estos, últimos, por supuesto, eran quienes más compraban en gasolineras o mercadillos. Los Chichos nacen en ese contexto y reinan en los expositores. Y con ellos su escuela inacabable. El pop gitano de los años setenta era el equivalente a la música negra de sellos como la Motown o la Stax, que, por más que vendieran, la industria hasta en las listas de ventas les sometía a cierto apartheid.

¿Detectas una mirada clasista de la sociedad hacia esta música?

Por supuesto. Sobre todo de los medios de comunicación. En su día siempre la han ignorado o vilipendiado. Los Chichos, hoy clásicos intocables, estuvieron durante décadas considerados como lo peor. Los Chunguitos tuvieron mejor prensa gracias a su participación en la película Deprisa deprisa(1981) de Carlos Saura. Incluso les dedicaron un especial en el programa La Edad de Oro, porque el que pasaba casi exclusivamente lo más requetemoderno de los primeros ochenta. De hecho, antes de arrasar en el mundo, sus hermanas Azúcar Moreno nacieron casi como un spin off de Los Chunguitos impulsado por La Movida. A Camela todavía no les ha llegado el reconocimiento que merecen. Yo recuerdo que, en la época que les hacía todos los videoclips el director Juan AntonioBayona, me decían: "Si a nosotros ya nos da igual que ni siquiera nos nominen nunca para ningún premio, pero al menos sus vídeos sí que tendrían que estar ahí". Entonces Bayona aún no era famoso y, ni que decir tiene, si cualquiera de aquellos maravillosos clips los hubiese rodado para artistas más mediáticos, hubieseacumulado premios lustrosos.

¿Qué opinaban los artistas de la etiqueta 'música de gasolinera'?

La música folclórica más viva es maltratada por los medios. Como si no aportara nada a la cultura

Muchos protagonistas han vivdo la etiqueta "música de gasolinera" como despectiva. Por ejemplo Camela, sin renegar de ella, les sabe mal que siempre se les asocie con eso, porque también vendían mucho en tiendas de discos y, sobre todo, grandes superficies. Igualmente, el clasismo mediático no es patrimonio español. Pasa en todos lados: mira si no el agravio que hay en EEUUcon el country de toda la vida frente al pop, que es más exportable. O en México, donde Los Tigres del Norte eran también carne de gasolinera en sus comienzos. Paradójicamente, la música folclórica más viva y menos museística está maltratada por los medios. Como si no aportara nada a la cultura.

Aparte del pop gitano, ¿qué más triunfó en las gasolineras?

El pop gitano entre otras cosas por coincidencia de fechas, pero también la copla menos refinada, el flamenco más fiestero y la rumba en cualquiera de las variantes que le sucedieron tras la eclosión catalana: la rumba fatal de Bambino, la rumba carcelaria de Los Chichos, la techno-rumba de Camela.... El fenómeno Camela sería inexplicable sin el auge poquísimos años antes de la mákina, género del que por cierto proliferaron en las gasolineras todo tipo de recopiltarios y megamixes. Uno de los pocos grupos pop que aceptó la generación de La Ruta del Bakalao había sido OBK.Los bakalas más de barrio iban con sus novias a ver a Camela. Ya en el siglo XXI, cuando el mercado de gasolinera empieza a desplomarse, el reggaetón permanece asociado a esa estética, ya sea por su vinculación al mundo del tuning o porque su mayor éxito planetario se titula, mira por dónde, Gasolina.

¿Has averiguado algo sobre cifras de ventas?

Una de las grandes injusticias de las ventas de gasolinera es que no se reflejaban en las pomposas listas de éxitos

Es un mundo muy opaco. Una de las grandes injusticias respecto a las ventas de gasolinera es que no se reflejaban en las pomposas listas de éxitos. Le pasó incluso al recién fallecido Manolo Escobar, inevitable en cualquier gasolinera aunque no sea ni mucho menos el arquetipo. Era demasiado mediático para eso: sería mucho más de gasolinera El Fary, aunque también ostente estatus de icono. Sé que de Camela se vendían las cintas por centenares de miles. Alguna incluso tengo entendido que sobrepasó el millón. Pero sinceramente, tampoco he indagado demasiado en lo que a cifras concretas se refiere, pues no se trata de un documental de investigación, sino de un programa musical de entretenimiento.

¿Algunaanécdota del proceso de documentación y rodaje?

En el documental sacamos un vídeo de Tony Lutra, un coplero de tercera que salió en un programa de la Gemio interpretando una pieza tituladaA los medios de comunicación. Y no trataba de la marginación mediática que siempre ha habido con artistas de su cuerda. Para nada. Ensalzaba a los profesionales de prensa, radio y televisión quienes, por lo visto, no se lo tuvieron en cuenta, porque poca cancha igualmente le dieron al pobre...

¿Qué imágenes te han sorprendido más durante la investigación?

Por más que Sonia y Selena llegaran a todos los públicos nunca perdieron el punto camionero

En consonancia con el maltrato habitual de los medios hacia los artistas de gasolinera, la mayoría hizo poca televisión. Sin embargo en el archivo de RTVE hay verdaderas joyas. Las mejores son las de los años setenta porque se rodaba en cine y con una libertad formal hoy impensable. Con la grabación en vídeo ya en los ochenta no es lo mismo, pero hay por ejemplo una actuación de Junco brutal, sin dejar de ser fiel a la estética ochentera del momento. Junco es el prototipo de artista que triunfó en las gasolineras sin traspasar a otros públicos. También Parrita, aunque éste tiene tanto prestigio entres los flamencos de pura cepa que igual no representa tan exclusivamente el mundo de la gasolinera. También hemos metido algo de canción del verano: por más que Sonia y Selena llegaran a todos los públicos nunca perdieron el punto camionero.O Coyote Dax, también de por entonces. Y bueno, es una pena la cantidad de cosas que he tenido que dejar fuera por cuestión de minutaje: tendría que haber salido El Arrebato pero quise ponerlo en su prehistoria al frente del grupo Piel Morena y al final cayó por cuestión de montaje.