Libros para no dejar de leer

Arranca el nuevo curso de ediciones y lecturas. No es momento de llevar atrasos. Debería haberse leído en verano, porque la entrada en la temporada es uno de los momentos más fuertes de la novedad literaria. Este año hay lo de siempre: grandes nombres, apuestas, consolidados, libros intrascendentes y otros decisivos. Ni siquiera la crisis es nueva, ni la caída de ventas, ni la necesidad de títulos que arrastren centenares de miles de lectores. Sin embargo, este final de 2013 y comienzo de 2014 será diferente en algo: la supervivencia de las empresas relacionadas al sector de libro. Es la última oportunidad para la mayoría de las librerías y una gran parte de las editoriales. Los autores también se juegan el pellejo. Esta es una selección de los que escriben sin tenerlo en cuenta:

El observadorimplacable. Es Manuel Longares (Madrid, 1943) uno de los grandes artesanos de la novela contemporánea gracias, posiblemente, a un fino oído. De los mejores que podemos leer. A pesar de su pasado periodístico es un fiel blasfemo de la crónica y defensor de la ficción que se aproxima a la verosimilitud. Publica Los ingenuos (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores), donde vuelve a revisar los últimos setenta de España como ya hizo en Las cuatro esquinas. No soncuentos, ni cuatro actos:tres escenas unidas en narración que traza un recorrido de una familia entre 1936 y 1975: del golpe de Estado a la muerte de Franco. La Gran Vía madrileña envuelve a estos ingenuos en medio de la tormenta dictatorial. No esperen complacencia con quienes dominan este país.

Real como la ficción. Él no quería, pretendía romper con la realidad después de su repaso a las biografías de los antihéroes Ravel, Zátopek y Tesla. Pero la casualidad hizo que llegaran a sus manos unos documentos de un archivo familiar de un excombatiente de la Gran Guerra y, entonces, su intención de dedicarse a novelar sin utilizar la realidad como materia prima se fue al garete. Jean Echenoz (Francia, 1947) está condenado a la realidad aunque simule estar harto de ella. Con 14 (Anagrama) el escritor francés remata un capítulo muy breve y muy gore de la batalla más sangrienta del siglo XX. Atención a la humanización de los objetos, de las invenciones y al sarcasmo que utiliza contra todos sus personajes y lo que les rodea. Echenoz en una guerra es mucho más ácido que en la vida de un ilustre fracasado.

El instinto novelístico. Una referencia animó a Zadie Smith (Londres, 1975) a escribir NW (Salamandra): Virginia Woolf, de la que ha aprendido a crear personajes a base de lenguaje. Las siglas del título hacen referencia al noroeste de Londres, donde reside su protagonista Leah Hanwell, licenciada en filosofía que deambula en un trabajo frustrante. Es una mujer idealista, originaria de un barrio marginal, a la que un encuentro con una persona que le pide ayuda termina por conducirle a un submundo criminal invisible, pero cercano. NW es un mundo creado por los sueños y los deseos, por las dudas y las frustraciones, inevitablemente divergentes en el camino hacia la feminidad de las protagonistas. Una vez más, la ficción no reproduce la realidad, sino que se relaciona con ella como puede.

El estilo austero. El Premio Nobel de Literatura de 2003 regresa con un importante reto: La infancia de Jesús (Mondadori), una fábula sobre la educación, los lazos familiares y la adaptación a un mundo nuevo. La versión de la utopía de J. M. Coetzee (Suráfrica, 1940) aparece con un título que juega al engaño, porque aunque el cristianismo sea la metáfora, el protagonista es David, un niño que es ayudado por Simón en la busca de su madre. Está convencido de que sabrá quién es cuando la vea, a pesar de que no la conoce. Un experimento narrativo de personajes abstractos, países irreales y una sociedad en construcción, que señala una de sus máximas negaciones: no intentes hacer algo que se haya hecho ya.

La intervención social. La garantía de Isaac Rosa (Sevilla, 1974) es la oportunidad con la que concita experimento literario y responsabilidad social. En La habitación oscura (Seix Barral) progresa en el escenario sombrío con el que trabajó en La mano invisible. Pero ahora el agujero negro no es un teatro en el que se acude a contemplar la explotación laboral, sino una habitación en la que no se ve nada, donde nadie se exhibe, donde “buscarse, encontrarse, perderse, aislarse, refugiarse, curarse”. Sin risas enlatadas, sin exageraciones, sin actuaciones. Esto no es un Gran Hermano, si acaso una cámara interior parecida a un refugio nuclear contra la estafa del mundo exterior. Una metáfora de la vida subterránea que nunca saldrá a la luz y que hace posible la vida sobre la superficie.

La vida póstuma. La muerte de David Foster Wallace (EEUU, 1962-2008) ha regado las librerías españolas de novedades olvidadas. Más vale tarde que nunca. Este año vienen dos productos a tener en cuenta para seguir conociendo al rey de las langostas: En cuerpo y en lo otro (Mondadori) y Todas las historias de amor son historias de fantasmas (Debate). El primero de los dos es una compilación de 15 ensayos del norteamericano, inéditos en nuestro país. “Ni siquiera estoy seguro de las diferencias entre ficción y no ficción, y tampoco me preocupan”. Perla para ir abriendo boca con uno de los escritores más sofisticados, efectivos y menos evidentes. El segundo título es una biografía –primera y definitiva- escrita por D. T. Max, con deliciosos y envenenados fragmentos de la correspondencia de Wallace con Franzen.

El pasado ya está aquí. Con Purga se convirtió en un fenómeno mundial (publicada en más de 40 países y traducida a 25 idiomas), premios sin fin, buenas críticas, etc. El listón está muy alto: Sofi Oksanen (Finlandia, 1977) se ha convertido con una novela cruel en una escritora de referencia y Cuando las palomas desaparecieron (Salamandra) hacrá frente a las expectativas. Ambientada en Estonia, trata las deportaciones de los años cuarenta y sesenta delpaís de su madre,para buscar en el pasado un vínculo entre las generaciones en forma de trauma. Tercera parte sobre la memoria estonia. El título hace referencia al momento de la ocupación nazi: estos pájaros eran uno de los platos favoritos de los soldados nazis, en la ciudad de Tallin. Identidad y memoria, ficción y documento. Tentador.

El presente futuro. La tercera novela de Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) es la consolidación de un escritor que convierte la reflexión en acción, cuyo mayor talento es el control y precisión del lenguaje para desenmascarar al ser humano. Con Divorcio en el aire (Mondadori) demuestra que sabe navegar con soltura por las profundidades del mar digresivo, que corre y avanza –con altas dosis de ironía- por las miserias del protagonista Joan-Marc, que trata de entender quién demonios es y qué hace con todo lo que ha pasado (perdido). Es decir, crisis de los cuarenta y en una Barcelona decrépita. “¿Qué hacemos muchachotes de cuarenta y tantos años, maduros, sanos y fértiles, hurgando en el pasado (¡tan reciente!) en busca de camaradas que si dejamos atrás digo yo que sería por algo?”.

El punto irreverente. Imagine que vuelve Hitler. En 2011, en el verano de ese año. El dictador ha despertado en un descampado del centro de Berlín, donde no encuentra ni rastro de la huella nazi. Sólo hay paz y prosperidad. Bueno, también inmigrantes y una mujer al frente de la cancillería que quiere dominar Europa… Han pasado 66 años de su caída y regresa al mundo para triunfar en la televisión como el mejor imitador del Führer. Un cómico que no bromea. Así que decide aprovechar la fama para retomar su carrera política como demagogo impecable. Esta es la ucronía que ha inventado el escritor alemán Timur Vermes (1967) para crear una sátira política, con humor negro, que está arrasando: Ha vuelto (Seix Barral).

La gran mentira. “Cuando se desvaneció, sus ojos se encontraron con el dibujo de una mariposa tallada en el centro de cada una de las grandes lunas de la cristalera que lo protegía del frío y le pareció una mariposa helada”. La escena está en la primera página de Mentiras aceptadas (Siruela), de José María Guelbenzu (Madrid, 1944), no descubre nada de una novela que se agita entre la moral y la ética en la búsqueda por la verdad, pero es una imagen bella. Belleza para la podredumbre de las ambiciones, los retos, los éxitos, las mentiras, la conveniencia y la corrupción en medio de la educación de un hijo de padres divorciados. Por supuesto, la porquería emana de la cúpula del banco del que es consejero el actual esposo de la exmujer del protagonista. No digo más.

Los Best-Sellers. La lista es amplia porque los tiempos son crudos. Aunque falta Pérez-Reverte, ahí están Julia Navarro, que presenta Dispara, yo ya estoy muerto (Plaza); Mario Vargas Llosa y El héroe discreto (Alfaguara); El camino de Ida (Anagrama), de Ricardo Piglia; Haruki Marukami con Los años de peregrinación del chico sin color (Tusquets); Stephen King con Doctor sueño (Plaza & Janés); El descubrimiento de la pintura (Lumen), de Jorge Edwards; John Grisham con El estafador (Plaza & Janés); Federico Moccia, con Ese instante de felicidad (Planeta); John Le Carré con Una verdad delicada (Plaza); Henning Mankell con Huesos en el jardín (Tusquets), que dice cierra la serie Wallander; Michael Connelly con Cuesta abajo (RBA). Y el superventas más rentable de todos: el inesperado.