
 
 

 1

 

DISCURSO DE JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 

CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 2012 

 

(Sólo es válida la palabra pronunciada) 

 

 

Debo empezar reiterando lo más obvio: que el premio Cervantes me ha 

deparado la mayor satisfacción recibida en mi ya dilatado trayecto humano y literario. 

Se trata por supuesto de un motivo de orgullo muy especial y de un honor que va a 

acompañarme cada día, como un estímulo inagotable, en este ya sobrepasado arrabal 

de senectud. Tengo que hacerme merecedor de este reconocimiento magnánimo -me 

he repetido muchas veces-, como convenciéndome de que debía esmerarme para 

que mi trabajo literario alcanzara una suficiente validez. Sólo así iba a poder 

equilibrarse lo mucho que  recibo con lo poco que ofrezco. 

 

Deseo que mi gratitud se reparta efusivamente entre cada uno de los miembros 

del jurado y entre quienes han hecho posible que yo esté hoy aquí, conmovido y 

abrumado, recibiendo el premio mayor de nuestras letras. Pienso en algunos poetas y 

novelistas  que me han precedido en este trance -Antonio Gamoneda, José Emilio 

Pacheco, Juan Marsé, Ana María Matute, Juan Gelman-,  que son también amigos 

queridos y autores predilectos, y pienso en otros compañeros fraternales -José Ángel 

Valente, Carlos Barral, Ángel González, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma, 

José Agustín Goytisolo- a quienes la muerte cercenó la posibilidad de recibir los 

honores que yo recibo ahora. “Falta la vida, asiste lo vivido”, dijo Quevedo en un 

soneto eminente. Y eso es lo que me repito mientras recurro a esta evocación 

justiciera. Y mientras procuro sobrellevar la turbadora experiencia de hablar en una 

cátedra de la que irradió el magisterio del humanismo español, y desde la que se 

instruyó a algunos de  los grandes ingenios de los siglos de oro.  

 

El premio Cervantes viene a activar un vínculo siempre latente con nuestro 

primer y universal novelista, a quien me tienta aplicar el mismo encomio que dedicó 

Rubén Darío a Verlaine: “padre y maestro mágico”. No se me oculta que hablar de la 

significación de este premio dispone de ciertos desvíos retóricos difícilmente evitables. 

Pero prefiero, en este caso, la retórica a la mesura. He pensado mucho en las 

palabras que debía utilizar a este respecto. Y me he preguntado una y otra vez qué es 

lo que verdaderamente le debo a Cervantes, cuánto he aprendido de él para que, en 

virtud de este premio, se hayan asociado su ejemplo y mi devoción. Y sólo he 

encontrado respuestas deficientes. 
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Si las cuentas no me fallan, hace ahora justamente dos tercios de siglo que 

empecé a adiestrarme en el oficio de escritor, por lo que quizá merezca -eso sí- un 

premio a la constancia. Ya apenas si puedo evocar aquellas primeras sensaciones, 

tan remotas y difusas, de mi noviciado literario. Pero algo permanece imborrable: la 

certeza de que me hice escritor porque antes había leído a escritores que me abrieron 

una puerta, enriquecieron mi sensibilidad, me incitaron a usar la misma herramienta 

que ellos para interpretar la vida, para aprender a descifrarla. Sin esa enseñanza 

previa, nada habría sido lo mismo, claro. Tampoco yo estaría aquí ahora. Soy 

consciente de que mi biografía literaria depende tanto de los libros que he escrito 

como de los que he leído. Todos ellos constituyen como una especie de espejo 

múltiple donde me veo frecuentemente reflejado, y en todos ellos se alojan no pocos 

de mis descubrimientos de la vida precisamente porque también en esos libros 

descubrí otras vidas, experimenté la sensación de que algo había allí que me ofrecía 

la posibilidad de compartir un mundo ignorado y excitante.  

 

Es posible que encontrara en aquellas lecturas algo parecido a una 

contrapartida, una compensación frente a la falta de asideros o los desconciertos de la 

edad. ¿Quién duda que leer es reconocernos en los otros, desentrañar lo que somos, 

recuperar lo que hemos vivido, incluso lo que no hemos vivido, resarciéndonos de 

nuestras propias carencias? Recuérdese que todos aquellos que se han valido de la 

opresión (desde los terrores inquisitoriales a los de cualquier censura dictatorial) para 

programar el mantenimiento de sus poderes, han coartado la libre circulación de las 

ideas. Los enemigos históricos de la libertad han recurrido desde siempre a una 

suprema barbarie: la hoguera. O quemaban herejes o quemaban libros. En las 

ficciones futuristas de un mundo amorfo, despersonalizado, regido por computadoras, 

la quema de libros representa algo más que un mandamiento atroz: es una metáfora 

de la esclavitud. Bien sabemos que destruir, prohibir ciertas lecturas ha supuesto 

siempre prohibir, destruir ciertas libertades. Quien no leía, tampoco almacenaba 

conocimientos. Y quien no almacenaba conocimientos era apto para la sumisión. De 

lo que fácilmente se deduce que conocimiento y libertad vienen a ser nutrientes 

complementarios de toda aspiración a ser más plenamente humanos. 

 

Pienso que tal vez pueda permitirme una modesta jactancia en este sentido. 

Quiero decir que esa alianza que el escritor mantiene con sus primeras lecturas, con 

las fuentes literarias de su historia personal, tiene en mi caso -o yo deseo que tenga- 

un preámbulo inolvidable. Estoy refiriéndome a la inmediata posguerra, cuando se 

cimentaba el infortunio histórico del franquismo y cundían por el país muy variadas 

formas de desolación. Siempre me he hecho una pregunta obstinada: ¿empezaba yo 
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a indemnizarme con la lectura de lo que me negaba aquel tiempo desdichado, 

pretendía remediar con el placer de un libro los sinsabores y privaciones de la 

historia? No creo que fuera consciente de nada de eso, claro. Pero puedo aventurar 

algunas pistas. Tengo muy presente, por ejemplo, que en el colegio de los Marianistas 

de Jerez, cuando yo cursaba el cuarto o quinto curso de Bachillerato, tuve un profesor 

de literatura, culto y afectuoso, que me facilitó una especie de florilegio hecho por él 

de las más llamativas aventuras de don Quijote. Quizá tardara en empezar a leerlas, 

quizá no había superado todavía esa prevención ante lo que se supone árido o 

dificultoso, pero cuando lo hice libremente algo inesperado se filtró en mi capacidad 

receptiva. No fue ninguna lección prematura, fue simplemente una conmoción 

insospechada.  

 

Aún puedo revivir las emociones que me transferían esas precisas andanzas de 

don Quijote. No conservo el recuerdo sino el sedimento del recuerdo, la constancia 

placentera de haber descubierto un mundo fascinante, de haber roto un sello, abierto 

una ventana por la que podía asomarme a una nueva experiencia de lector, es decir, a 

una nueva enseñanza de la vida. Quiero recordar que medio entendí entonces que un 

libro te habla, pero también te escucha, que el hecho de elegir un libro y compartir con 

él una misma aventura también supone un ejercicio de libertad.  Tal vez pudo ser ese 

el punto de partida de mis iniciales tentativas literarias, tal vez se inició en aquel ya 

distante tramo biográfico  una vaga atracción sensible por el cultivo de la poesía. 

Aunque lo más seguro es que todo eso no sea sino una conjetura que me planteo al 

cabo del tiempo, cuando admitir su veracidad tiene ya mucho de licencia poética. 

 

Entre las reflexiones que pone Cervantes en boca de don Quijote, destaca con 

singular notoriedad la defensa que hace de la poesía ante don Diego de Miranda, 

afirmando que “engloba todas las demás ciencias” (un juicio, por cierto, que vuelve a 

esgrimir el licenciado Vidriera –lo supe más tarde- con las mismas palabras. Por ahí 

empezaría yo a vislumbrar, me imagino, el sentido esencial de la poesía, esa 

germinación secreta que se propaga a lo largo de toda la prosa inmarchitable del 

Quijote. Como decía otro alcalaíno ilustre, Manuel Azaña, en esa prosa de poeta se 

estabiliza “la corriente maravillosa que Cervantes introduce en lo real para 

descomponerlo”. Cierto. Creo que ahí está expresada una de las más palmarias 

claves poéticas de la novela, ese paradigma creador que hizo las veces de anticipo 

fundacional de todas las posteriores literaturas. ¿Supe todo eso cuando compartí por 

primera vez las andanzas de don Quijote o no fue sino una intuición, un sentimiento 

anticipatorio que permaneció latente en mi conciencia hasta años después? Tampoco 

me importa mucho aclararlo. Me basta con la presunción de que algo así tuvo que 
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ocurrir. Insisto en que, visto a una distancia ya tan excesiva, no tengo otra elección 

que creerme a mí mismo.  

 

Cervantes fue casi siempre un hombre de mala ventura y un poeta por lo 

común desdeñado. Ni siquiera hace falta añadir que la rutina o la ligereza postergaron 

injustamente esa vertiente de la obra cervantina. Más de una vez se ha dicho que 

quien escribió el Quijote no podía ser sino un gran poeta. Estoy de acuerdo. En el 

Quijote, en los aparejos de su espléndida prosa, se decantan los alimentos 

primordiales de la poesía, esa emoción verbal, esas palabras que van más allá de sus 

propios límites expresivos y abren o entornan los pasadizos que conducen a la 

iluminación, a esas “profundas cavernas del sentido” a que se refería San Juan de la 

Cruz. No es ajena a la seducción que emana del Quijote ese concepto de la poesía 

entendida como una construcción verbal, como un acto de lenguaje que alumbra las 

“cavernas del sentido”. Abundan además en la obra de Cervantes referencias a su 

perseverante amor por la poesía. Y, en efecto, así lo atestiguó a lo largo de su incierta 

vida, sin que esos empeños merecieran otro futuro que el de quedar oscurecidos ante 

la poderosa luminaria del Quijote.  

 

He pensado con frecuencia en esa parcela de la vida de Cervantes medio 

emborronada por la incertidumbre, los equívocos, las zonas de penumbra. No se 

olvide que Cervantes inicia la publicación del corpus fundamental de su obra cuando 

ya rondaba los 60 años, es decir, que es prácticamente en la última década de su vida 

cuando aparecen las dos partes del Quijote, las 12 Novelas ejemplares, el Viaje del 

Parnaso, las Ocho comedias y ocho entremeses y, al año de su muerte, el Persiles. 

No deja de ser llamativo ese desequilibrio, ese reparto desigual de la obra a lo largo 

de la vida. ¿Por qué Cervantes escribió o –mejor dicho- por qué publicó tan poco en 

su juventud, incluso en su edad madura, y dio a conocer, culminó el ejemplo universal 

de su obra ya a las puertas de la vejez, de regreso de todas sus anteriores alianzas 

con la adversidad? No se trata ya de trabas editoriales o desarreglos viajeros, sino de 

evidencias cronológicas. Recuérdese lo que Cervantes confiesa con desgana en el 

prólogo a Ocho comedias y ocho entremeses: “tuve otras cosas en qué ocuparme, 

dejé la pluma y las comedias…” Son muchos los años de abandono literario a partir de 

la Galatea: casi dos décadas difusamente ocupadas en esos quehaceres irregulares 

que, en cierto modo, aportan a la vida de Cervantes una de sus más literales 

sugestiones. Ese largo silencio literario no es el silencio de quien ha elegido no hablar, 

sino de quien ha hecho del soliloquio un método de maduración previa de la palabra. 

Es el mutismo del que lo observa todo para no olvidar nada. 
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Ya me corregirá el profesor Francisco Rico si me equivoco, pero esas andanzas 

medio enigmáticas de Cervantes, esas huidas imprevistas, tantas vaguedades, 

zozobras, cautiverios, vienen a trazar como la síntesis biográfica de un perdedor, de 

un hombre de azarosos lances, casi de un aventurero que, como don Quijote, fue 

acumulando decepciones, fracasos, desdenes. Pero nunca, sin embargo, renunció a ir 

macerando en la memoria su más universal empeño creador: el que hizo de la libertad 

un fecundo condimento literario. Basta una simple ojeada al esplendor polifónico de su 

gran novela para entender que todo lo que tuvo de infortunada la vida de Cervantes, 

acabó encontrando una justiciera contrapartida en esa manifestación suprema de la 

propia libertad que es la palabra. “Libre nací y en libertad me fundo”, reza el último 

endecasílabo de un hermoso soneto de la Galatea. Una libertad que enarbola 

Cervantes como una lanza desempolvada -la del caballero de la Triste Figura- para 

protagonizar tantas y tan heroicas hazañas en defensa de los perseguidos, los 

oprimidos, los sojuzgados. Todos sabemos que abundan en el Quijote los episodios 

en que el andante caballero medita y actúa como un justiciero guardián de las 

libertades, como un emisario de la tolerancia, como un hombre decente -en suma- que 

procuró  igualar con la vida el pensamiento. Decía Octavio Paz que “con Cervantes 

comienza la crítica de los absolutos: comienza la libertad”. 

 

Me importa insistir fugazmente en ese prolongado alejamiento de las letras a 

que alude Cervantes como de pasada, pero que constituye un atractivo foco de  

deducciones. Siempre me ha conmovido, y ahora más, imaginarme al autor del 

Quijote navegando sin brújula entre los boatos de la Italia renacentista o los 

intramuros argelinos del cautiverio, por la corte encumbrada de Felipe II o la  

babilónica Sevilla de finales del XVI y principios del XVII. Asiduo a los garitos y 

corrales de comedias, al trato de pícaros y cómicos, un Miguel de Cervantes solitario y 

meditabundo, apenas conocido por nadie, iría trasegando desde la vida a la memoria 

algunos de los hechos y personajes que pasarían a figurar en muchas de sus 

historias. La experiencia del escritor que no escribe, que malvive de oficios 

indeseados, comparece aquí como una contradicción in terminis. Más que la imagen 

del vencido por la vida, lo que ese Cervantes acaba sugiriendo es la del vencedor 

literario de todas las batallas por la libertad. Siempre nos ha dado respuestas el autor 

del Quijote, incluso antes de escribirlo. Y luego, en el mismo momento en que 

Cervantes saca de su casa a Alonso Quijano, Alonso Quijano otorga a Cervantes una 

nueva coyuntura para recorrer los caminos irrestrictos de la libertad.  

 

Y no deseo finalizar este recuento de emociones sin hacer una mención fugaz a 

mis débitos personales con la poesía, ese engranaje de vida y pensamiento que tanto 

amó Cervantes y que tan exiguas recompensas le proporcionó. La poesía también 
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tiene algo de indemnización supletoria de una pérdida. Lo que se pierde evoca en 

sentido lato lo que la poesía pretende recuperar, esos innumerables extravíos de la 

memoria que la poesía reordena y nos devuelve enaltecidos, como para que así 

podamos defendernos de las averías de la historia. Afirmaba Pavese que la poesía es 

una forma de defensa contra  las ofensas de la vida y ese es para mí un veredicto 

inapelable. Siempre hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden 

quitárnosla. Siempre hay que esgrimir esa palabra contra los desahucios de la razón.  

 

Más de una vez he comentado que mi palabra escrita reproduce obviamente 

mis ideas estéticas, pero también mi pensamiento moral, mis litigios personales, mi 

manera de buscar una salida al laberinto de la historia. El prodigio instrumental del 

idioma me ha servido para objetivar mi noción del mundo, y he procurado siempre que 

esa poética noción del mundo se corresponda con mi más irrevocable ideario. Como 

suele decirse, en mi poesía está implícito todo lo que pienso, y hasta lo que todavía no 

pienso, que ya es meritorio. Cada vez estoy más seguro que la poesía en la que creo, 

esa que ocupa más espacio que el texto propiamente dicho, me retrata y me justifica. 

Incluso podría añadir que me ha enseñado todo lo que sé sobre mí mismo a medida 

que he ido valiéndome de ella para  elegir mis propios diagnósticos sobre la realidad. 

 

Creo honestamente en la capacidad paliativa de la poesía, en su potencia 

consoladora frente a los trastornos y desánimos que pueda depararnos la historia. En 

un mundo como el que hoy padecemos, asediado de tribulaciones y menosprecios a 

los derechos humanos, en un mundo como éste, de tan deficitaria probidad,  hay que 

reivindicar los nobles aparejos de la inteligencia, los métodos humanísticos de la 

razón, de los que esta Universidad -por cierto- fue foco prominente. Quizá se trate de 

una utopía, pero la utopía también es una esperanza consecutivamente aplazada, de 

modo que habrá que confiar en que esa esperanza también se nutra de las generosas 

fuentes de la inteligencia. Leer un libro, escuchar una sinfonía, contemplar un cuadro, 

son vehículos simples y fecundos para la salvaguardia de todo lo que impide nuestro 

acceso a la libertad y la felicidad. Tal vez se logre así que el pensamiento crítico 

prevalezca sobre todo lo que tiende a neutralizarlo. Tal vez una sociedad 

decepcionada, perpleja, zaherida por una renuente crisis de valores, tienda así a 

convertirse en una sociedad ennoblecida por su propio esfuerzo regenerador. Quiero 

creer -con la debida temeridad- que el arte también dispone de ese poder terapéutico 

y que los utensilios de la poesía son capaces de contribuir a la rehabilitación de un 

edificio social menoscabado. Si es cierto, como opinaba Aristóteles,  que la “la historia 

cuenta lo que sucedió y la poesía lo que debía suceder”, habrá que aceptar que la 

poesía puede efectivamente corregir las erratas de la historia y que esa credulidad 

nos inmuniza contra la decepción. Que así sea. 


