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(Solo es valida la palabra pronunciada)

Debo empezar reiterando lo mas obvio: que el premio Cervantes me ha
deparado la mayor satisfaccion recibida en mi ya dilatado trayecto humano vy literario.
Se trata por supuesto de un motivo de orgullo muy especial y de un honor que va a
acompafarme cada dia, como un estimulo inagotable, en este ya sobrepasado arrabal
de senectud. Tengo que hacerme merecedor de este reconocimiento magnanimo -me
he repetido muchas veces-, como convenciéndome de que debia esmerarme para
gue mi trabajo literario alcanzara una suficiente validez. SoOlo asi iba a poder
equilibrarse lo mucho que recibo con lo poco que ofrezco.

Deseo que mi gratitud se reparta efusivamente entre cada uno de los miembros
del jurado y entre quienes han hecho posible que yo esté hoy aqui, conmovido y
abrumado, recibiendo el premio mayor de nuestras letras. Pienso en algunos poetas y
novelistas que me han precedido en este trance -Antonio Gamoneda, José Emilio
Pacheco, Juan Marsé, Ana Maria Matute, Juan Gelman-, que son también amigos
queridos y autores predilectos, y pienso en otros comparfieros fraternales -José Angel
Valente, Carlos Barral, Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez, Jaime Gil de Biedma,
José Agustin Goytisolo- a quienes la muerte cercend la posibilidad de recibir los
honores que yo recibo ahora. “Falta la vida, asiste lo vivido”, dijo Quevedo en un
soneto eminente. Y eso es lo que me repito mientras recurro a esta evocacion
justiciera. Y mientras procuro sobrellevar la turbadora experiencia de hablar en una
catedra de la que irradi6 el magisterio del humanismo espafol, y desde la que se
instruyo a algunos de los grandes ingenios de los siglos de oro.

El premio Cervantes viene a activar un vinculo siempre latente con nuestro
primer y universal novelista, a quien me tienta aplicar el mismo encomio que dedico
Rubén Dario a Verlaine: “padre y maestro magico”. No se me oculta que hablar de la
significacion de este premio dispone de ciertos desvios retéricos dificilmente evitables.
Pero prefiero, en este caso, la retorica a la mesura. He pensado mucho en las
palabras que debia utilizar a este respecto. Y me he preguntado una y otra vez qué es
lo que verdaderamente le debo a Cervantes, cuanto he aprendido de él para que, en
virtud de este premio, se hayan asociado su ejemplo y mi devocion. Y soOlo he
encontrado respuestas deficientes.



Si las cuentas no me fallan, hace ahora justamente dos tercios de siglo que
empecé a adiestrarme en el oficio de escritor, por o que quizd merezca -eso Ssi- un
premio a la constancia. Ya apenas si puedo evocar aquellas primeras sensaciones,
tan remotas y difusas, de mi noviciado literario. Pero algo permanece imborrable: la
certeza de que me hice escritor porque antes habia leido a escritores que me abrieron
una puerta, enriquecieron mi sensibilidad, me incitaron a usar la misma herramienta
gue ellos para interpretar la vida, para aprender a descifrarla. Sin esa ensefianza
previa, nada habria sido lo mismo, claro. Tampoco yo estaria aqui ahora. Soy
consciente de que mi biografia literaria depende tanto de los libros que he escrito
como de los que he leido. Todos ellos constituyen como una especie de espejo
multiple donde me veo frecuentemente reflejado, y en todos ellos se alojan no pocos
de mis descubrimientos de la vida precisamente porque también en esos libros
descubri otras vidas, experimenté la sensacion de que algo habia alli que me ofrecia
la posibilidad de compartir un mundo ignorado y excitante.

Es posible que encontrara en aquellas lecturas algo parecido a una
contrapartida, una compensacion frente a la falta de asideros o los desconciertos de la
edad. ¢Quién duda que leer es reconocernos en los otros, desentrafiar lo que somos,
recuperar lo que hemos vivido, incluso lo que no hemos vivido, resarciéndonos de
nuestras propias carencias? Recuérdese que todos aquellos que se han valido de la
opresion (desde los terrores inquisitoriales a los de cualquier censura dictatorial) para
programar el mantenimiento de sus poderes, han coartado la libre circulacion de las
ideas. Los enemigos histéricos de la libertad han recurrido desde siempre a una
suprema barbarie: la hoguera. O gquemaban herejes o quemaban libros. En las
ficciones futuristas de un mundo amorfo, despersonalizado, regido por computadoras,
la quema de libros representa algo mas que un mandamiento atroz: es una metafora
de la esclavitud. Bien sabemos que destruir, prohibir ciertas lecturas ha supuesto
siempre prohibir, destruir ciertas libertades. Quien no leia, tampoco almacenaba
conocimientos. Y quien no almacenaba conocimientos era apto para la sumision. De
lo que facilmente se deduce que conocimiento y libertad vienen a ser nutrientes
complementarios de toda aspiracion a ser mas plenamente humanos.

Pienso que tal vez pueda permitirme una modesta jactancia en este sentido.
Quiero decir que esa alianza que el escritor mantiene con sus primeras lecturas, con
las fuentes literarias de su historia personal, tiene en mi caso -0 yo deseo que tenga-
un preambulo inolvidable. Estoy refiriendome a la inmediata posguerra, cuando se
cimentaba el infortunio histérico del franquismo y cundian por el pais muy variadas
formas de desolacion. Siempre me he hecho una pregunta obstinada: ¢empezaba yo



a indemnizarme con la lectura de lo que me negaba aquel tiempo desdichado,
pretendia remediar con el placer de un libro los sinsabores y privaciones de la
historia? No creo que fuera consciente de nada de eso, claro. Pero puedo aventurar
algunas pistas. Tengo muy presente, por ejemplo, que en el colegio de los Marianistas
de Jerez, cuando yo cursaba el cuarto o quinto curso de Bachillerato, tuve un profesor
de literatura, culto y afectuoso, que me facilit6 una especie de florilegio hecho por él
de las mas llamativas aventuras de don Quijote. Quiza tardara en empezar a leerlas,
guiza no habia superado todavia esa prevencion ante lo que se supone arido o
dificultoso, pero cuando lo hice libremente algo inesperado se filtr6 en mi capacidad
receptiva. No fue ninguna leccion prematura, fue simplemente una conmocién
insospechada.

AuUn puedo revivir las emociones que me transferian esas precisas andanzas de
don Quijote. No conservo el recuerdo sino el sedimento del recuerdo, la constancia
placentera de haber descubierto un mundo fascinante, de haber roto un sello, abierto
una ventana por la que podia asomarme a una nueva experiencia de lector, es decir, a
una nueva ensefianza de la vida. Quiero recordar que medio entendi entonces que un
libro te habla, pero también te escucha, que el hecho de elegir un libro y compartir con
€l una misma aventura también supone un ejercicio de libertad. Tal vez pudo ser ese
el punto de partida de mis iniciales tentativas literarias, tal vez se inicié en aquel ya
distante tramo biografico una vaga atraccion sensible por el cultivo de la poesia.
Aunque lo mas seguro es que todo eso no sea Sino una conjetura que me planteo al
cabo del tiempo, cuando admitir su veracidad tiene ya mucho de licencia poética.

Entre las reflexiones que pone Cervantes en boca de don Quijote, destaca con
singular notoriedad la defensa que hace de la poesia ante don Diego de Miranda,
afirmando que “engloba todas las demas ciencias” (un juicio, por cierto, que vuelve a
esgrimir el licenciado Vidriera —lo supe mas tarde- con las mismas palabras. Por ahi
empezaria yo a vislumbrar, me imagino, el sentido esencial de la poesia, esa
germinacion secreta que se propaga a lo largo de toda la prosa inmarchitable del
Quijote. Como decia otro alcalaino ilustre, Manuel Azafa, en esa prosa de poeta se
estabiliza “la corriente maravillosa que Cervantes introduce en lo real para
descomponerlo”. Cierto. Creo que ahi esta expresada una de las mas palmarias
claves poéticas de la novela, ese paradigma creador que hizo las veces de anticipo
fundacional de todas las posteriores literaturas. ¢ Supe todo eso cuando comparti por
primera vez las andanzas de don Quijote 0 no fue sino una intuicion, un sentimiento
anticipatorio que permanecié latente en mi conciencia hasta afios después? Tampoco
me importa mucho aclararlo. Me basta con la presuncién de que algo asi tuvo que



ocurrir. Insisto en que, visto a una distancia ya tan excesiva, no tengo otra eleccién
gue creerme a mi mismo.

Cervantes fue casi siempre un hombre de mala ventura y un poeta por lo
comun desdefiado. Ni siquiera hace falta afiadir que la rutina o la ligereza postergaron
injustamente esa vertiente de la obra cervantina. M&s de una vez se ha dicho que
guien escribid el Quijote no podia ser sino un gran poeta. Estoy de acuerdo. En el
Quijote, en los aparejos de su espléndida prosa, se decantan los alimentos
primordiales de la poesia, esa emocion verbal, esas palabras que van mas alla de sus
propios limites expresivos y abren o entornan los pasadizos que conducen a la
iluminacion, a esas “profundas cavernas del sentido” a que se referia San Juan de la
Cruz. No es ajena a la seduccion que emana del Quijote ese concepto de la poesia
entendida como una construccién verbal, como un acto de lenguaje que alumbra las
“cavernas del sentido”. Abundan ademés en la obra de Cervantes referencias a su
perseverante amor por la poesia. Y, en efecto, asi lo atestiguo a lo largo de su incierta
vida, sin que esos empefios merecieran otro futuro que el de quedar oscurecidos ante
la poderosa luminaria del Quijote.

He pensado con frecuencia en esa parcela de la vida de Cervantes medio
emborronada por la incertidumbre, los equivocos, las zonas de penumbra. No se
olvide que Cervantes inicia la publicacion del corpus fundamental de su obra cuando
ya rondaba los 60 afios, es decir, que es practicamente en la ultima década de su vida
cuando aparecen las dos partes del Quijote, las 12 Novelas ejemplares, el Viaje del
Parnaso, las Ocho comedias y ocho entremeses y, al aflo de su muerte, el Persiles.
No deja de ser llamativo ese desequilibrio, ese reparto desigual de la obra a lo largo
de la vida. ¢ Por qué Cervantes escribio o —mejor dicho- por qué publicé tan poco en
su juventud, incluso en su edad madura, y dio a conocer, culminé el ejemplo universal
de su obra ya a las puertas de la vejez, de regreso de todas sus anteriores alianzas
con la adversidad? No se trata ya de trabas editoriales o desarreglos viajeros, sino de
evidencias cronoldgicas. Recuérdese lo que Cervantes confiesa con desgana en el
prélogo a Ocho comedias y ocho entremeses: “tuve otras cosas en qué ocuparme,
dejé la plumay las comedias...” Son muchos los afios de abandono literario a partir de
la Galatea: casi dos décadas difusamente ocupadas en esos quehaceres irregulares
gue, en cierto modo, aportan a la vida de Cervantes una de sus mas literales
sugestiones. Ese largo silencio literario no es el silencio de quien ha elegido no hablar,
sino de quien ha hecho del soliloquio un método de maduracion previa de la palabra.
Es el mutismo del que lo observa todo para no olvidar nada.



Ya me corregira el profesor Francisco Rico si me equivoco, pero esas andanzas
medio enigmaticas de Cervantes, esas huidas imprevistas, tantas vaguedades,
zozobras, cautiverios, vienen a trazar como la sintesis biogréfica de un perdedor, de
un hombre de azarosos lances, casi de un aventurero que, como don Quijote, fue
acumulando decepciones, fracasos, desdenes. Pero nunca, sin embargo, renuncié a ir
macerando en la memoria su mas universal empefio creador: el que hizo de la libertad
un fecundo condimento literario. Basta una simple ojeada al esplendor polifénico de su
gran novela para entender que todo lo que tuvo de infortunada la vida de Cervantes,
acabl encontrando una justiciera contrapartida en esa manifestacion suprema de la
propia libertad que es la palabra. “Libre naci y en libertad me fundo”, reza el dltimo
endecasilabo de un hermoso soneto de la Galatea. Una libertad que enarbola
Cervantes como una lanza desempolvada -la del caballero de la Triste Figura- para
protagonizar tantas y tan heroicas hazafias en defensa de los perseguidos, los
oprimidos, los sojuzgados. Todos sabemos que abundan en el Quijote los episodios
en que el andante caballero medita y actia como un justiciero guardian de las
libertades, como un emisario de la tolerancia, como un hombre decente -en suma- que
procurd igualar con la vida el pensamiento. Decia Octavio Paz que “con Cervantes
comienza la critica de los absolutos: comienza la libertad”.

Me importa insistir fugazmente en ese prolongado alejamiento de las letras a
gue alude Cervantes como de pasada, pero que constituye un atractivo foco de
deducciones. Siempre me ha conmovido, y ahora mas, imaginarme al autor del
Quijote navegando sin brdjula entre los boatos de la Italia renacentista o los
intramuros argelinos del cautiverio, por la corte encumbrada de Felipe Il o la
babilénica Sevilla de finales del XVI y principios del XVII. Asiduo a los garitos y
corrales de comedias, al trato de picaros y comicos, un Miguel de Cervantes solitario y
meditabundo, apenas conocido por nadie, iria trasegando desde la vida a la memoria
algunos de los hechos y personajes que pasarian a figurar en muchas de sus
historias. La experiencia del escritor que no escribe, que malvive de oficios
indeseados, comparece aqui como una contradiccion in terminis. Mas que la imagen
del vencido por la vida, lo que ese Cervantes acaba sugiriendo es la del vencedor
literario de todas las batallas por la libertad. Siempre nos ha dado respuestas el autor
del Quijote, incluso antes de escribirlo. Y luego, en el mismo momento en que
Cervantes saca de su casa a Alonso Quijano, Alonso Quijano otorga a Cervantes una
nueva coyuntura para recorrer los caminos irrestrictos de la libertad.

Y no deseo finalizar este recuento de emociones sin hacer una mencion fugaz a
mis débitos personales con la poesia, ese engranaje de vida y pensamiento que tanto
amo Cervantes y que tan exiguas recompensas le proporciono. La poesia también



tiene algo de indemnizacién supletoria de una pérdida. Lo que se pierde evoca en
sentido lato lo que la poesia pretende recuperar, esos innumerables extravios de la
memoria que la poesia reordena y nos devuelve enaltecidos, como para que asi
podamos defendernos de las averias de la historia. Afirmaba Pavese que la poesia es
una forma de defensa contra las ofensas de la vida y ese es para mi un veredicto
inapelable. Siempre hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden
guitarnosla. Siempre hay que esgrimir esa palabra contra los desahucios de la razon.

Mas de una vez he comentado que mi palabra escrita reproduce obviamente
mis ideas estéticas, pero también mi pensamiento moral, mis litigios personales, mi
manera de buscar una salida al laberinto de la historia. El prodigio instrumental del
idioma me ha servido para objetivar mi nocion del mundo, y he procurado siempre que
esa poética nocion del mundo se corresponda con mi mas irrevocable ideario. Como
suele decirse, en mi poesia esta implicito todo lo que pienso, y hasta lo que todavia no
pienso, que ya es meritorio. Cada vez estoy mas seguro que la poesia en la que creo,
esa que ocupa mas espacio que el texto propiamente dicho, me retrata y me justifica.
Incluso podria afiadir que me ha ensefiado todo lo que sé sobre mi mismo a medida
gue he ido valiéndome de ella para elegir mis propios diagnosticos sobre la realidad.

Creo honestamente en la capacidad paliativa de la poesia, en su potencia
consoladora frente a los trastornos y desanimos que pueda depararnos la historia. En
un mundo como el que hoy padecemos, asediado de tribulaciones y menosprecios a
los derechos humanos, en un mundo como éste, de tan deficitaria probidad, hay que
reivindicar los nobles aparejos de la inteligencia, los métodos humanisticos de la
razon, de los que esta Universidad -por cierto- fue foco prominente. Quiza se trate de
una utopia, pero la utopia también es una esperanza consecutivamente aplazada, de
modo que habra que confiar en que esa esperanza también se nutra de las generosas
fuentes de la inteligencia. Leer un libro, escuchar una sinfonia, contemplar un cuadro,
son vehiculos simples y fecundos para la salvaguardia de todo lo que impide nuestro
acceso a la libertad y la felicidad. Tal vez se logre asi que el pensamiento critico
prevalezca sobre todo lo que tiende a neutralizarlo. Tal vez una sociedad
decepcionada, perpleja, zaherida por una renuente crisis de valores, tienda asi a
convertirse en una sociedad ennoblecida por su propio esfuerzo regenerador. Quiero
creer -con la debida temeridad- que el arte también dispone de ese poder terapéutico
y que los utensilios de la poesia son capaces de contribuir a la rehabilitacion de un
edificio social menoscabado. Si es cierto, como opinaba Aristoteles, que la “la historia
cuenta lo que sucedié y la poesia lo que debia suceder”, habra que aceptar que la
poesia puede efectivamente corregir las erratas de la historia y que esa credulidad
nos inmuniza contra la decepciéon. Que asi sea.



